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Il Mio Titolo
Piano Piano...

Pensando a nonna Olga, mamma di Moreno
Pensando a mia nonna Gina

di Pontecellatico, Vicchio di Mugello.

Oltre il fiume Sieve,

un po’ piu in alto,

c’é Barbiana,

una volta luogo forse dimenticato da dio e
luogo insignificante per la storia scritta dai potenti.
Pensando a tutte le buone nonne, che con

la loro semplicita e pazienza

mi ricordano sempre,

che i tempi della storia sono piu lunghi

dei passi che ogni persona compie nella vita.
Pensando alle nuove generazioni,

quelle che avranno il coraggio

di prendere il testimone,

affinché a ogni essere umano

sia riconosciuto il diritto

alla giustizia e alla liberta.

Pensando che un giorno...

1993: Lo Scenario

Al centro del palco, un gruppo di cittadini, con le loro cose, le tradizioni, la vita quotidiana;
seicentomila cittadini nel centro del palco.

Ai bordi del palco altri cittadini armati fino ai denti, sono stati mandati li a fare il tiro al
piccione. Volevano entrare in citta? Nessuno lo sa e il regista non pubblica il copione.
Tutto intorno, gli spettatori; sulle poltrone ci sono quelli che hanno pagato bene; accanto,
seduti come possono, quelli che hanno fatto guadagnare chi ha pagato, impotenti. Tra
questi un grande dolore, ma nessuno capisce il perché.

Lo spettacolo inizia: & tutto uno sparare e bombardare! Saccheggi, fuoco, lacrime, paura,
fumo, stupri, sangue. "E la guerra!" qualcuno urla di fondo: no, & l'urbicidio di Sarajevo.
Nessuno applaude, solo qualcuno tra i paganti si struscia le mani sapendo che nessuno di
quei poveri vincera. Dagli spalti, cinquecento cittadini, 2300 cittadini, si alzano ed entrano
nel palco. Tutto diventa incomprensibile all’'occhio dello spettatore piu attento ed esperto di
conflitti e guerre fatte con le bombe.

Una voce tonante si sente da lontano: "Chi sono quelli?! Perché non rispettano le regole?!
Facciano i cittadini e svolgano il loro onesto lavoro!

Perché non rispettano i ruoli?!

Ognuno il suo!

La voce tonante insiste ancora...

"Gli uomini vadano al lavoro, facciano i mariti e scopino una volta alla settimana. Le donne
facciano le mogli e le mamme; possono anche lavorare ma non scordino il loro ruolo di
fattrici.



| figli!!?? Meglio se fanno finta di studiare: meno sanno della storia meglio &!

Voi pensionati godetevi cid che lo stato spende per voi e non intralciate la via del
progresso."

La voce tonante si fa ancora sentire:

"Ognuno faccia il suo! Voi del popolo lavorate e spendete; al resto pensiamo noi!!"

In mezzo alla platea interdetta tra i 500 e i 2300, si alzano cinque, facenti parte del popolo.
Si alzano perché non gli basta, e non sentono giusto essere ridotti dal sistema capitalistico
a puri donatori di aiuti umanitari, entrano nel palco per attraversarlo ed andare verso
coloro che lo circondano.

In cinque partono, in quattro tornano e tra la platea degli interdetti e degli esperti in guerre
armate e quelle quotidiane, pur se con opposti motivi viene emanato il verdetto. Quei
cinque hanno sbagliato.

E il 5 Ottobre 1993. Questo & quanto ho vissuto dentro di me al rientro in Italia con la
salma dell’'assassinato dalla guerra Gabriele Moreno Locatelli.

Il Consenso E La Paura

Quando nel novembre del 1992, Gianluca, una persona di 18 anni ci informd che i Beati i
Costruttori di Pace (Padova) stavano organizzando una marcia per andare a Sarajevo in
occasione dell’anniversario della dichiarazione dei diritti umani, dentro di me dissi: "Ci
vado anch’io”, e, pur non conoscendo i Beati i Costruttori di Pace pensai che ci sarei stato
anche dopo, come poi € successo. Ho lavorato con i Beati i Costruttori di Pace
nell’esperienza di Sarajevo fino al 22 Agosto 1994.

Dell’esperienza della "Marcia dei 500", chiamata anche "Sarajevo 1", due cose hanno
lasciato in me un messaggio indelebile.

Il primo & la riuscita dell’utilizzo del metodo del consenso; il secondo, lo sperimentare che
si puo superare la paura che € in noi stessi e negli altri.

Il metodo del consenso utilizzato fino ad oggi nei Beati i Costruttori di Pace & quello che io
definisco di primo livello, dove a tutti & dato modo di partecipare alla stessa iniziativa.

Le persone formano dei gruppi di affinita in base al territorio in cui vivono, alla conoscenza
tra loro 0 a un interesse particolare, nominano al proprio interno un portavoce o speaker e
scelgono possibilmente una persona che svolga il ruolo di facilitatore.

Gli speaker hanno I'esclusivo ruolo di portare fuori e dentro il gruppo le informazioni; il
facilitatore ha il ruolo di mettere in condizioni ciascun componente del gruppo di
relazionare con gli altri e decidere, mantenendo la calma e dando a tutti la possibilita di
essere partecipi, rispettando l'unicita e la irripetibilita di ognuno.

Il consiglio degli speaker & lo strumento che serve a mettere in comune e verificare le idee
e le proposte di ogni gruppo, chiarire quali siano le diversita fra i gruppi, affinché gli
speaker stessi riportino I'informazione al gruppo di appartenenza. E un andare e venire tra
il gruppo di affinita e il consiglio speaker, con I'obiettivo comune di trovare il si di tutti su
una proposta di obiettivi e di operativita comune.

Anche gli organizzatori dell’iniziativa formano un gruppo di affinita, nessuno comanda piu
di altri. Il gruppo degli animatori &€ formato da persone che curano la relazione tra i gruppi
di affinita, insomma, € il gruppo facilitatore dell'iniziativa.

Una volta arrivati al consenso comune sugli obiettivi e le modalita, nel gruppo animatori
vengono preparate le consegne che in sintesi sono I'elenco di indicazioni comportamentali
riferite all'azione.

Anche le consegne vengono sottoposte al vaglio dei gruppi di affinita ed anche su queste
si lavora per arrivare al si di tutti.

Dal momento in cui anche le consegne sono state fissate, tutti, ma proprio tutti, sono
chiamati al rispetto piu rigoroso.



In sintesi e in modo assolutamente incompleto ho accennato al metodo di lavoro, per
parlare poi del superamento della paura.

Durante la "Marcia dei 500", del dicembre ‘92, piu ci avvicinavamo a Sarajevo, piu la paura
faceva sentire il suo peso su tutto il gruppo. Di fronte alla oggettiva possibilita di morire, le
maschere cadevano e quelle persone erano sempre piu vere, mostrando la loro fragilita.
Partimmo dal check point, parola che significa "punto di controllo”, dopo una giornata di
estenuanti trattative con i serbi: quella volta, su quei 10 autobus, non montarono 500
pacifisti comuni, ma 500 persone, uomini e donne che dentro di loro avevano deciso di
affrontare I'esperienza del convivere con la paura, la paura concreta che forse qualcuno
non sarebbe tornato a casa vivo.

Era ormai notte e quando arrivammo su un tratto di strada che sapevamo ad altissimo
rischio, sul mio autobus, il n® 9, tutto comincio a tacere, ed il silenzio, quello profondo, si
mise a sedere tra noi.

Gli autobus camminavano lenti in fila indiana perché le uniche luci che potevano usare
erano quelle di posizione.

lo, che gia da anni avevo deciso di non avere nemici, ero seduto in fondo all’autobus ed
osservavo i movimenti minimi delle persone che si erano accucciate tra i seggiolini per
evitare quanto piu possibile che qualche scheggia di granata passasse i vetri e colpisse
qualcuno.

Come dicevo, non c’erano piu maschere, le persone si prendevano per mano 0O Si
abbracciavano comunicando con il loro silenzio, coraggio ed energia. Durante la nostra
presenza nel territorio di Sarajevo, la guerra si fermo. Non eravamo stati bravi noi a
convincere che la guerra € brutta, sono stati i signori della guerra che, messi alle strette da
500 civili disarmati disposti ad andare avanti, furono costretti ad ordinare la tregua. In
quella circostanza, seduto in fondo all’autobus, nel rigoroso rispetto del silenzio che mi
sedeva accanto, mi sentii felice e leggero. Tra quella gente avrei trovato alleati per
realizzare il grande sogno che porto con me fin dalla giovane eta. Con questa gente
potevo sperimentare il metodo del consenso di livello diverso e certamente piu radicale.
Ora, Gennaio 1999, sento di poter constatare che la paura avendo origini antiche, ha
prevalso anche su di noi. Ho difficolta a trovare alleati, e la sensazione di solitudine &
accompagnata da forti momenti di speranza.

...domani nasceranno brigate di pace...

Dopo la "Marcia dei 500", non e stato possibile mettere in comune cid che la marcia
stessa aveva cambiato in noi.

Questo é un fatto grave perché tutti noi abbiamo bisogno di prenderci per mano e solo
insieme possiamo crescere e trasformare la paura in energia e fiducia. Ancora oggi vivo
netta la sensazione di aver preso un treno importante, uno di quelli che, nella storia
umana, non torna piu.

Carretti Siciliani Sul Ponte Vrbanja

Dodici anni dopo la mia nascita, era il 1968, mi trovai a vivere con la mia banda (famiglia)
nelle zone terremotate del Belice, in terra siciliana. Che esperienza grandiosa!l

Rimasi affascinato dai carretti siciliani, tutti colorati, decorati, fatti a mano: non ce n’era
uno uguale; erano tutti unici ed irripetibili. Ho sentito tante storie e racconti sui carretti; un
amico del luogo, che viveva in una capanna in mezzo ai mandorli con il suo asino, mi
disse che per lui i carretti siciliani erano pieni di colori perché portavano la bellezza, le
ricchezze e la cultura della sua gente.

Qualche storico sara certamente in grado di dimostrare il contrario, non lo so... eppure a
me piace pensarmi come un carretto siciliano rappresentato dal mio amico del luogo che
viveva in una capanna in mezzo ai mandorli, perché il terremoto gli aveva portato via tutto.



Lui gli aiuti del governo non li aveva mai visti; fra I'altro era anche nano, un diverso del
quale era facile dimenticarsi. Anche a Sarajevo c’era un nano, lo trovavo spesso vicino
alla cattedrale cattolica, mi chiedeva una sigaretta e in cambio, a gesti, mi indicava i luoghi
per trovare a poco prezzo fili elettrici e prese usate, la legna e 'acqua potabile. Quante
risate!

Il Ponte Vrbanja era inviolabile dal 1992; in realta si era trasformato in fronte, una prima
linea di fuoco come poche altre, perché simbolo, in citta, della violenza perpetrata
sistematicamente sulla popolazione civile.

| cinque carretti siciliani, unici e irripetibili, venuti da strade e da tempi diversi, salirono sul
ponte.

Come in tutto il mondo ed epoche, i carretti portavano la bellezza, la ricchezza, la cultura
del popolo della pace, nessun eroe dedito al martirio, nessun comandante, nessun
rappresentante di chissa chi; solo cinque piccoli carretti carichi di colori, di ricchezza, di
idee e cultura di pace che appartengono a tutti. | carretti non erano teleguidati e neanche
si sentivano investiti del compito di cambiare il mondo.

Andavamo con calma, ma quando arrivammo in mezzo al ponte, 'avviso come una voce
tonante che veniva da lontano ci diceva: "Non vogliamo i vostri colori e neanche il carico di
idee e di cultura che appartengono a tutto il popolo della pace". Una raffica di proiettili
sparati tra le nostre gambe ci fece capire che non eravamo desiderati. | carretti dovevano
tornare indietro e cercare altre vie. Poi ancora spari e un carretto, pieno di colori, carico di
ricchezza, di idee, e cultura di pace che appartiene a tutto il popolo della pace, venne
distrutto.

Quel carretto siciliano aveva un nome: si chiamava Moreno Gabriele Locatelli; il suo corpo
smise di vivere poche ore dopo.

Quanta stupidita e vigliaccheria nei signori della guerra, della fame, del dollaro, del petrolio
e dellinformazione. Hanno distrutto un carretto, ma non il suo prezioso carico. Anche negli
altri continenti i signori fanno cosi, pensando forse di preservare il loro potere.

In realta hanno solo rallentato il processo di liberazione dalla schiavitu in cui tutti viviamo.
Non si pud6 ammazzare il grande sogno e il progetto per realizzarlo, e forse & per questo
che i ricchi non possono avere il Grande Sogno e vivono con il terrore di perdere il potere,
mentre i piccoli carretti siciliani nascono nuovamente sempre piu belli, forti e capaci.
Quando una persona imbocca la strada in cerca della Verita, sempre, chiede il permesso
al proprio corpo di esporsi.

Una volta che la persona con il proprio corpo arriva ad essere padrona della paura, &
pronta. Cio significa che € tutto a posto.

L'ordine delle cose e della vita di tutti i giorni non sono un ostacolo. Diverso & quando altri
decidono per la persona ed il suo corpo: morire, in questo caso diventa una tragedia.
Quando decisi di attraversare il ponte Vrbanja chiesi al mio corpo e ai miei sentimenti il
permesso di giocarmi il piu bel vestito che mai ho avuto ed il vestito (che € il mio corpo)
rispose di si. Tutto era in ordine, potevo agire e, dopo un lungo silenzio dentro, mi
incamminai verso il ponte.

Mi dava sollievo pensare che nella storia tanti prima di me avevano chiesto il permesso al
loro piu bel vestito di giocarsi tutto. La vita vince sulla morte.

La pietra viene ancora una volta ribaltata dal sepolcro, la strada della liberazione dalla
schiavitu della paura & di nuovo piena di luce.

Ora che penso al domani mi trovo ancora a combattere perché altri sepolcri sono stati
costruiti ed altri ancora ne troveremo, la mia poca fede mi fa capire quanta strada devo
ancora percorrere.

C’é una domanda che attraversa il mio sentire: quanto vale la vita di una persona per
coloro che pensano ancora che una guerra possa essere giusta se considerata il male
minore? Se una persona vale tanto quanto tutto I'oro che c’e sulla terra, perché non si
chiede a quella vita il permesso di bruciarla? Se I'oro, quello giallo, quello nero o quello
bianco non vale tanto quanto una persona, perché siamo cosi ipocriti da farne la misura



con la quale la storia condanna milioni di persone a morire di fame e lascia che in pochi si
godano i frutti che sono per tutti?

La mia misura & ogni essere vivente, solo questa misura conosco, le altre non mi
interessano.

Con questa misura, stabilisco quando non cooperare con il male e come cooperare con il
bene.

Con la misura suggeritami in questi anni dalla vocina, che viene di dentro, giudico quando
chiedere il permesso al corpo di agire e quando no.

Quando con i miei compagni tentai di attraversare il ponte Vrbanja, sapevo che avrei
incontrato degli avversari, sapevo anche di muovere i primi passi su una terra non santa.

| miei piedi erano ben saldi sulla terra di Bosnia e sull'asfalto di Sarajevo ma la testa e il
cuore erano in cielo perché sapevo che oltre il confine tracciato col sangue, I'odio e la
paura avrei trovato solo occhi di povera gente illusa che ancora non aveva capito di
essere perdente, come i miei amici e compagni di Sarajevo, come le generazioni che
vivranno nel quotidiano I'esperienza dell’urbicidio.

Trascrizione della dichiarazione scritta nelle cantine della prima linea dell’armata bosniaca,
dove siamo stati accompagnati dai soldati bosniaci immediatamente dopo il tentativo di
attraversamento del ponte Vrbanja.

Tengo a precisare che non e stato per noi facile scrivere quanto é realmente accaduto sul
ponte perché i soldati bosniaci facevano forte pressione su di noi per farci dichiarare che a
sparare erano stati i soldati serbi.

Sarajevo, domenica 3 ottobre 1993

Con la presente dichiarazione, comunichiamo che oggi alle ore 13.30 durante I'attraversamento del "ponte
Vrbanja"; Luigi Ceccato, Angelo Cavagna, Pierluigi Ontanetti, Luca Berti e Moreno Locatelli, sono stati
intimati con alcune raffiche di proiettili.

Il gruppo sul ponte, si & fermato rinunciando di andare verso la linea serba e molto lentamente ha iniziato la
via del ritorno verso le linee dell’H.V.O.

Nel frattempo, Moreno Locatelli che gia era sulla strada di ritorno dopo il ponte, & stato raggiunto da una
raffica di proiettili.

Subito, il gruppo si é fermato e uno ad uno é rientrato dietro le linee sotto il comando dell’lH.V.O. e
dell’armata bosniaca.

| soldati del’H.V.O. e delllarmata bosniaca hanno accolto il gruppo e chiamato immediatamente
'UNPROFOR affinché soccorresse Moreno Locatelli.

Dichiariamo che le controparti erano a conoscenza dell’azione e che sul ponte abbiamo lasciato i fiori e i
messaggi che avremmo consegnato a tutte le controparti coinvolte in questa guerra.

| fiori erano per la prima vittima di questa guerra.

Luigi Ceccato
Angelo Cavagna

Berti Luca
Pierluigi Ontanetti

Presente alla traduzione dall'italiano all'inglese effettuata da Luigi Ceccato, la sig.ra Hadziahmic Aledina
Alma

Piazza Tien An Men E Il Ponte Vrbanja

Tutti abbiamo memorizzato la scena del giovane cinese davanti al carro armato.



Non ci sono state vittime in quella occasione, eppure i carri armati, quante persone hanno
ammazzato?

Quel carro armato non ha sparato e neanche ha schiacciato quel giovane, perché?

Vorrei tanto incontrare il comandante di quel carro, ma anche se andassi la in Cina non
scoprirei la verita. Se quel giovane €& ancora vivo per merito dell’equipaggio, state certi che
quei soldatini non li trovate neanche a piangere. Se invece il merito &€ del comando
superiore, mai quei poveri disgraziati del carro vi diranno tutto sull’accaduto; tra I'altro non
escludo che quel giovane sia stato gia giustiziato

Davanti allimmagine di Tien an Men un plauso si sollevo da tutto il mondo, quel giovane
era diventato un eroe.

lo non ho mai creduto agli eroi.

Gli eroi sono un’invenzione di chi ha il potere su giornali, riviste e libri. Gli eroi servono
solo per far sentire le persone comuni pitu impotenti di quanto lo siano veramente.

Gli eroi sono come i santi, prima vengono umiliati, incarcerati 0 ammazzati, i piu fortunati
vengono nominati eroi e santi dopo tanto tempo che sono morti, perché non fanno piu
paura.

Ai "senza diritto" come noi, non servono né eroi né santi, ci serve invece far memoria,
quindi conoscere la storia, studiare e conoscere noi stessi.

Vi siete mai chiesti perché quelli che hanno veramente il potere non permettono che si
spenda un soldo in piu per rendere la scuola degna di questo nome?

Vi siete chiesti perché le chiese stampano santini ma non aiutano la gente a cercare e
percorrere la via della santita che € la via della liberazione?

lo penso che quel giovane di Piazza Tien an Men si fosse trovato come ad un bivio: o
tornare a casa ancora una volta umiliato e impotente, o affrontare la verita della storia con
la drammaticita che questo comportava; lui ha scelto la seconda via, la piu radicale.
Davanti all'immagine di Tien an Men il mio corpo rimase immobile, nessun applauso; col
cuore e con la mente feci silenzio, un profondo silenzio, uscii poi di corsa nella notte e mi
incamminai fino alla passerella davanti a Piazza dell’lsolotto.

Quel giovane di Piazza Tien an Men aveva forse capito che le persone diventano
immortali quando superano la paura di morire.

La cultura religiosa, il cristianesimo, I'lslam, I'lnduismo non c’entrano niente, & il cammino
spirituale di ognuno, che ti aiuta a capire.

Le religioni possono essere d’aiuto o il contrario; sono tante le persone non legate ad una
religione ma ricche di spiritualita che regalano all’'umanita esperienze significative. Per me
credente, che pongo al centro I'Eucarestia, riconoscere questa realta & solo motivo di gioia
e di arricchimento, forse & per questo che sto bene con tutti quelli che come me cercano di
vivere senza maschere e parametri che falsificano spesso la Verita e il Verbo.

Il muovere quei passi sul Ponte Vrbanja, passi mossi piu col cuore e con l'intelligenza che
con le gambe, mi riportano a Piazza Tien an Men. Durante tutta 'azione, mai ho pensato a
Dio, a Cristo o ai santi, pensavo solo alle persone, ai politici, agli scrittori, ai ministri,
insomma pensavo alle persone che contano certamente piu di me. Non vado a scomodare
Dio per cose in cui non c’entra niente; la guerra, la fame, lo sfruttamento, sono questioni
umane e solo gli uomini devono sentirsi responsabili di quello che fanno. Dird di piu: se
tutti gli ascoltatori di Dio, i suoi amanti e i suoi ministri si dessero una mossa, la giustizia
camminerebbe piu svelta e ci sarebbero milioni di Piazza Tien an Men, milioni di Ponti
Vrbanja, e milioni di tante altre iniziative che aiuterebbero le persone a diventare migliori. |
ponti non diventerebbero frontiere di sangue. Datevi una mossa anche voi che non sentite
il bisogno dell’eucarestia, anche voi come gli altri non delegate a nessuno il dovere e |l
diritto di costruire la storia; 'umanita non ha bisogno di piagnucoloni che si lamentano,
'umanita ha bisogno di gente capace di scegliere, fare progetti giusti e lottare per
realizzarli. Costi anche lacrime, sudore e sangue.

Qualcuno certamente replichera che ci sono altre vie. Giusto. Infatti nessuno va tutti i
giorni sui ponti Vrbanja, nessuno ci tiene affatto, perd sappiamo anche che, nei processi di



liberazione, arriva il momento del faccia a faccia con i potenti e i loro servi; questo lo
dobbiamo mettere in conto fin dall’inizio. Altrimenti, il crescere e maturare di ognuno e il
liberarsi insieme, servira a poco o niente. Altro che martirio o stronzate del genere, una
cosa e cercare lo scontro per lo scontro; altra & presentarsi con idee e proposte, speranze
e progetti.

Nessuno a Sarajevo ha mai cercato lo scontro per lo scontro.

Volevamo costruire ponti, questo si, affinché tutti coloro che erano ridotti in schiavitu dai
signori della guerra (serbi, bosniaci, croati, anche gli stranieri della pace ufficiale)
ascoltassero almeno una voce diversa.

Il Ponte Vrbanja? E stato detto e scritto di tutto ed io non sto qui a spiegare come sono
andate le cose.

L’iniziativa & stata preparata e gestita in modo corretto anche dal punto di vista tecnico, sta
a voi scegliere se crederci o no. Il problema di fondo € un altro. In questi anni, mentre la
Procura di Brescia veniva bloccata nell’inchiesta sul premeditato assassinio di Moreno, noi
che siamo rimasti vivi abbiamo gia avuto due processi. Il primo, fatto con il silenzio di tutti,
compreso il mondo pacifista, I'altro, quello della carta stampata, che ha dato voce a chi in
modo vergognoso la sentenza I'aveva gia data.

Quello che mi ha fatto star male in questi anni & I'aver dovuto constatare che la paura ha
vinto su tanti.

Solo se troviamo, tutti insieme, il coraggio di gridare "abbiamo avuto paura della nostra
paura e degli altri", potremo continuare il cammino che mai si & fermato.

Non chiedo una sentenza, qualsiasi essa sia: a me e agli altri chiedo solo il coraggio di
buttar giu le maschere e di andare avanti, lasciando agli avversari il compito di renderci
difficile il cammino.

Qualcuno dei servi del potere mi ha chiesto tempo fa se so cos’é la Realpolitik.

Se la Realpolitik significa spendere soldi per gli aiuti umanitari, guadagnati con le armi e lo
sfruttamento; se significa fare i ruffiani con i potenti; se significa dare i miliardi agli
industriali per far fruttare gli interessi all’estero; se significa tenere una popolazione
nell'ignoranza; se significa dare i soldi per le scuole private per tenere buoni gran parte del
clero e i borghesi; se questa —ed altro—. & la Realpolitik, non so che farmene: ve la regalo
tutta perché la vostra Realpolitik ha solo lo scopo di mantenere il potere economico e
culturale di questo pezzo di Creato chiamato lItalia nel quale in pochi, e sempre gli stessi,
godono.

Giovedi 7 ottobre 1993 a Canso, in provincia di Brescia, si svolsero i funerali di Moreno.
Scrissi questa lettera il giorno prima per leggerla durante I'onoranza funebre. Cio non fu
possibile. Ritengo importante la pubblicazione di questo documento per aiutare, chi legge,
a meglio comprendere le motivazioni profonde che erano alla base dell'iniziativa
nonviolenta nella quale Moreno é stato assassinato.

Firenze, 7/10/93

Una lettera al cielo per Moreno.

Devo parlarti con la lingua degli uomini perché mentre tu ora stai viaggiando per le strade
dell’Universo, noi siamo ancora qui su questo lembo di Creato chiamato Terra.

Non conosco la lingua del cielo e non so se ne esista una in particolare, nell’ascoltare
quindi, abbi un po’ di pazienza.

Da quando, domenica scorsa hai lasciato questo pezzo di Creato, sono accadute piu cose
e anche le riflessioni sono molto disparate e contrastanti. Perd, a parer mio, devono in un
qualche modo, aiutare tutti a capire meglio cosa poter fare da oggi in avanti per contribuire
a far si che almeno questa guerra in terra della ex Jugoslavia abbia a finire e si trovi una
via diplomatica, pacifica e giusta per le popolazioni che la abitano.



Ti parlo cosi, mio buon amico e compagno Moreno, con un linguaggio semplice che in
fondo in fondo €& il mio, & il tuo ed & il linguaggio dei tanti "senza potere e senza diritto" che
non hanno strumenti per poter incidere seriamente sulle politiche nazionali e internazionali
affinché la giustizia, la liberta, la dignita di ogni singolo e delle popolazioni vengano
rispettate. Ti parlo cosi perché noi non abbiamo niente da nascondere, niente da rimetterci
se non noi stessi, le nostre idee, i nostri progetti.

Quella millesima esperienza, milionesimo tentativo di aiutare, in un qualche modo, la
gente, i popoli, i governanti a smuoversi, a non stare ad attendere che qualcuno a nome di
tanti, continui ad avere il potere di decidere se fare o non fare la guerra, come farla o non
farla; questo miliardesimo tentativo nel corso della storia, ha radici lontane. Credo che
anche ai tempi delle crociate qualcuno di cui nessuno ha mai parlato, di cui nessuno mai
parlera "ha tentato" e qualcuno accanto magari, altrettanto non potente, altrettanto non
conosciuto, si € mosso e ha cominciato a riflettere diversamente.

Oggi come ieri, sappiamo bene che I'economia mondiale & il motivo di fondo per il quale si
cercano equilibri e assetti, dichiarando guerre. Guerre combattute dalla gente semplice
che oltre a essere sfruttata in tempo di pace, viene trattata come carne da macello, forme
bestiali e disumane che escludono volutamente e a priori la capacita del discernimento
sminuendo il senso etico, morale e ancor di piu, non facendo leva su tutte le facolta
umane che pongono alla base il rispetto reciproco del "diritto" anche in uno scontro.
Sapevamo benissimo che quel gesto come le veglie, le lotte anche piu forti, certo, le lotte
nonviolente, se prese una ad una non hanno il potere contrattuale che hanno i governi e le
banche.

Molti chiedono se avevamo valutato il potere contrattuale e il nostro rapporto con i mass
media, e, visto che sapevamo, anche il rischio che andavamo a correre. Perché? Perché?
Sai, mio buon amico e compagno Moreno... c’€ chi ha avuto un atteggiamento di grande
rispetto, un silenzio profondo che esprime il massimo della comprensione verso noi e
verso di te. lo so perché ero li. Non solo ti ho ascoltato nelle tue parole, anche, ti ho visto e
ho letto nei tuoi occhi la serenita nel muovere quei primi passi sul ponte Vrbanja. Poi ci
sono persone che pur senza accorgersene (almeno spero) tendono a colpevolizzare noi
che siamo rimasti vivi, dando per scontato che un soldato puo uccidere sempre, mettendo
sullo stesso piano te e noi con chi ammazza. Ed & su quei perché che vorrei fare un
quadro formato dal mondo pacifista almeno qui in Italia. Credo di poter delineare due
ambiti che non sono contrastanti tra loro.

Una linea, forse la maggioritaria, € quella che dice che dobbiamo liberarsi dal tabu della
guerra, dobbiamo impedire che pochi governanti, pochi banchieri e pochi militari, decidano
a nome di intere popolazioni, se fare e come fare le guerre. Dicono, che dobbiamo
impedire che i pochi, quelli che hanno in mano I'economia mondiale, creino le situazioni
per le quali poi, governanti e generali, anche essi schiavi (anche se non carne da macello)
di questo sistema, ci portino poi a vivere nelle contraddizioni delle guerre.

Sempre in quest’area del mondo pacifista si dice che dobbiamo entrare dentro la
contraddizione della guerra, non rimanerne fuori. Ecco perché & importante andare in
Bosnia Erzegovina e in Sarajevo vivendo la quotidianita della gente con tutto il dramma e
le contraddizioni che questo comporta, cercando, nel paese in cui viviamo, in questo caso
I'ltalia, di muoverci affinché il governo, i parlamentari, gli economisti, i ministri, i capi
religiosi facciano sentire la voce se non di tutto il popolo, almeno di quello della pace;
trovando anche quei canali politici diretti e indiretti, che comunque escludono in un
qualche modo il rapporto diretto con la morte. Si ritiene che il rischio di perdere la vita non
ne valga comunque la pena. Non per paura o vigliaccheria, ma perché si ritiene che la vita
é sacra e la perdita anche di una di esse non aiuta a risolvere il problema della guerra.
L’altra anima del pacifismo, anche questa composita, &€ formata da non credenti e da
credenti, da uomini e donne facenti parte delle varie chiese, da atei o religiosi ma non
praticanti, non mancano neanche le persone fortemente politicizzate, insomma, c’é€ un po’
di tutto anche in questa anima pacifista.



Questi ribadiscono le scelte espresse prima, in piu danno fortemente peso a quella che
chiamiamo interposizione popolare nonviolenta. Cioé usare noi stessi, il nostro corpo con
tutto quello che significa, la nostra mente, i nostri pensieri, la nostra anima, la creativita, la
nostra capacita di amare come strumento di lotta.

A differenza di un soldato succube di politiche nazionaliste, che usa un oggetto esterno a
sé come un mitra, noi usiamo noi stessi in forza positiva.

La differenza & sostanziale perché questo significa il ricercare strumenti di lotta che hanno
I'obiettivo comune, ma che, in questo caso, porta a scegliere I'uso di noi stessi per
rispondere in modo concreto, se vogliamo anche drammatico (non mi fa paura questa
parola) a questa violenza degli Stati della quale siamo tutti succubi. E tra tutti questi i piu
indifesi ne fanno le spese.

Nel fare il quadro di cid che stiamo vivendo emerge il problema che piu ci preoccupa che
rischia di dividerci, quello che fa stare male tutte le persone sinceramente in ricerca. E la
questione del rapporto tra vita e morte e... compagno Moreno, in questa riflessione in quei
giorni a Sarajevo ci sei stato di grande aiuto perché hai sempre quasi forzatamente
riportato tutti, me compreso, a dover fare i conti con questo rapporto che ognuno di noi ha
con la vita e con la morte, quindi con la propria storia, con il proprio spessore culturale,
politico, morale, con il nostro essere uomini e donne (di cultura), con I'essere cristiani,
cattolici.

Sull’essere cristiani sarebbe veramente simpatico cercare di capire, non vorrei che
qualcuno pensi che tu faccia parte di quelli "tutto casa e chiesa" che amano innanzitutto
Dio e poi, forse 'uomo. Questo € il nocciolo della questione. Non credo che nella storia
mai nessuno ha e potra dare una risposta assoluta a questo problema, perché dal livello
politico, dal livello strategico, inevitabilmente si passa al livello soggettivo che & personale
e che poi diventa collettivo quando piu singoli si mettono assieme.

Il nostro voler essere parte di questa Chiesa con tutte le fatiche le difficolta, le incazzature
che questo comporta, scegliendo quella parte della Chiesa stessa che sta con la gente
che vive ai crocicchi delle strade e nelle piazze, vuole essere come Francesco e i tanti altri
non conosciuti che hanno scelto i senza diritto e i senza potere, segno tangibile che il
messaggio del Vangelo pud essere incarnato nel vivere quotidiano dell’'umanita.

Viviamo il peso di stare in questa casa comune fatta anche da cattolici politicanti da
strapazzo, da laici, religiosi, preti, vescovi, cardinali che formano l'altra parte della Chiesa,
la Chiesa di potere, la Chiesa dei calcoli, la Chiesa che ha — e gli & riconosciuto — il potere
contrattuale a livello internazionale. La Chiesa delle banche della speculazione, la Chiesa
dei dogmi e dell’'unica verita. Con te, Moreno, c’era un sentire comune sul rapporto tra vita
e morte, tante volte ci siamo detti e ridetti che ha poco senso, per noi, parlare della vita e
della morte in astratto senza avere una dimensione progettuale, senza cercare di capire o
peggio ancora senza sapere nemmeno perché siamo in questo mondo, perché accettiamo
di vivere in questo mondo fino a quando anche noi dovremo lasciarlo. "COS|I COME ClI
SENTIREMMO LIBERI ANCHE SE MESSI IN CARCERE PERCHE LOTTIAMO
AFFINCHE VENGA RISPETTATO IL DIRITTO DEL VIVERE LIBERI DEGLI ALTRI, COSI’
MOLTO SERENAMENTE SENA PRESUNIZONI, METTIAMO A DISPOSIZIONE LA
NOSTRA VITA AFFINCHE VENGA RISPETTATO IL DIRITTO DI ESISTERE DEGLI
ALTRI".

Sono certo Moreno, che noi ci siamo intesi e spero che gli altri abbiano capito cosa
vogliamo dire. Se noi seguiamo i parametri culturali e storici del nostro vivere di oggi, tutto
cio appare veramente irrazionale come € irrazionale il messaggio evangelico.

Ricordi quando sulla strada per arrivare sul ponte Vrbanja commentavamo quel passo
della bibbia che dice "il Signore & il mio pastore, non manco di nulla, nei suoi pascoli mi
pasce" e le "Beatitudini"? Quanto di irrazionale c’é in questi passaggi... Come quanto &
irrazionale la guerra o, meglio, lo & per noi. Quando si entra nel vivere la profondita di ogni
essere umano, non si puo, non ha senso e non serve a nessuno esprimere dei giudizi, dire
€ giusto o non é giusto; questo & vero o non & vero.



Chi pensa che noi in questi giorni e anche in futuro piangiamo la tua morte, non ricorda o
non sa che noi abbiamo pianto e sempre piangeremo per la morte di tutti, di tutti i morti di
tutte le guerre, i civili e i militari, dei morti per fame, i morti in carcere, dei morti nel mondo
del lavoro a causa dello sfruttamento e delle catene di montaggio, di tutte quelle morti non
per causa naturale.

Questo € un pianto un po’ particolare, non sono lacrime di uomini e di donne rassegnati
che si piegano su se stessi, no, sono pezzetti di stelle che scendono dal cielo per
illuminare ancor di piu la Terra. Sta a noi dare un contenuto a questa luce, sta a noi
metterla in ordine, pensare e continuamente realizzare dei progetti, dei tentativi, senza
avere la presunzione di cambiare tutto e subito, senza avere la presunzione di capire tutto
e subito.

A noi la fatica ma anche la gioia, si, mio fratello e compagno Moreno, anche la gioia nel
vedere che il domani sara migliore grazie allimpegno e grazie anche al tuo modo di
essere testimone. Testimone vuol dire rendere possibile I'idea.

E sapere che questa mia idea, questo progetto di un mondo migliore, pit democratico, piu
giusto, piu gioioso dove la gente € piu libera anche di fare al’amore, sara realizzata.
Ricordi Sarajevo uno, Mir Sada, o certo, pieni di limiti per certi aspetti da non ripetere,
ma... che grandezza di esperienze sono state, altro che fallimento! Ci siamo resi conto in
ciccia che se non caschiamo nella logica culturale che ha frantumato le classi sociali
povere di tutto il mondo, sfruttando la nostra capacita di amare, la nostra capacita di
discernere, la capacita di saper pensare e progettare, credenti e non credenti, anziani e
giovani, gente della cultura e gente come noi che, manca poco, non sappiamo né leggere
né scrivere, possiamo trovare le radici comuni. Radici comuni che sono l'essenza
dell’essere umani, persone "in piedi, rette", allora lo sforzo comune deve essere proprio
quello di rivendicare a ognuno di noi, italiani e non, grandi e piccoli, belli e brutti, questa
voglia, questo bisogno vitale di trovare le radici comuni e su queste, creare quell’'unione
rispettosa della "diversita" degli altri, per progettare lotte concrete fattive, possibili, fatte da
noi "i senza potere e i senza diritto", per imporre a quei pochi criminali che hanno in mano
la politica e I'economia mondiale, di cambiare rotta.

Gia sto pensando ad una iniziativa da realizzare qui sul territorio italiano. Un’azione
nonviolenta davanti o dentro al ministero degli esteri, non di mezz'ora o di mezza giornata,
ma a oltranza e portare le richieste che sono state anche le motivazioni che ci hanno
portato sul ponte Vrbanja.

Penso a questa iniziativa non per giustificare la tua morte Moreno, ma per dare continuita
a quella iniziativa sulla quale sono disposto ad ascoltare con profondita pensieri diversi,
ma che comunque deve avere una continuita.

L’iniziativa nella quale tu sei morto fa parte delle migliaia, dei miliardi di iniziative, di
tentativi che non possono fermarsi perché un’altra vita & stata volutamente stroncata. Su
questo credo che siamo tutti d’accordo tu e tutti gli altri.

Voglio dirti un’ultima cosa, ho preso in prestito la tua giacca a vento, quella blu e rossa.
Voglio cucire due fiori di stoffa sopra i fori provocati dalle pallottole che ti hanno ucciso, in
segno che la vita continua e che noi tutti non ci fermiamo.

Brescia, sabato 9 ottobre 93

Tua sorella Emma e tuo cognato mi hanno consegnato il tuo zaino con il sacco a pelo e le
scarpe, hanno voluto che questi oggetti continuassero a camminare e che vengano usati
da persone che lavorano per la pace. Ti assicuro che non rimarranno delusi.

Con un sorriso, un arrivederci caloroso, tuo piccolo uomo Gigi Ontanetti



Persone Con Due Cuori

Da giovane ho sempre pensato che i dottori non dicevano tutta la verita sulle malattie, la
nascita e pure sulla composizione del corpo umano. Pensavo a quando a circa quattro
anni dalla mia nascita, stavo quasi per morire per una causa che ancora non conosco.
Quando penso a quella esperienza, ricordo in modo quasi perfetto che il mio corpicino era
impegnato ad ascoltare le voci intorno; osservavo gli sguardi e il muoversi delle mani di
mia madre e di tutti gli adulti che si accostavano al mio letto. Vedo ancora Enzo che parla
con un medico con voce forte quasi fosse il segno dell'impotenza davanti ai fatti. Anche il
silenzio dei tanti che venivano a trovarmi e le frasi bugiarde, ero intento ad ascoltare.

Oggi; ancor oggi a quarantadue anni ho netto il ricordo che io sentivo come una vocina
che mi diceva: "Non dormire, Gigi, riposa, ma non dormire, passa la notte e forza: vai
avanti!"

Da molti anni ormai I'ascolto della voce che ti viene da dentro &€ per me nutrimento
quotidiano. Ognuno chiami come vuole questa voce, che importanza ha! L'importante é
fare silenzio dentro e, sempre, ascoltare questa voce che mai urla, ed agire di
conseguenza.

E la coscienza che parla?

Sento che questa vocina va oltre il sentire del corpo e la capacita del cervello di decifrarlo.
Comunque sia, & per me il secondo cuore che ognuno di noi ha, e la rivoluzione a cui
penso parte proprio dal decidere di dare ascolto a questo secondo cuore. Il silenzio
interiore e I'ascolto non negano il diritto al godere e allo stare bene con se stessi e gli altri,
anzi, il silenzio interiore da la forza per lottare contro la vigliaccheria che spesso nella
cultura occidentale scambiamo con la parola prudenza intelligente per mascherare la
paura.

Quanti sbagli nel genere umano abbiamo fatto anche noi nonviolenti e quanti ne faremo!
Se ci pensiamo bene gli sbagli vengono dal non ascolto di quella vocina, ma dal solo
sentire le pulsioni del corpo che, giustamente agitato magari per un fatto di ingiustizia, si
muove d’istinto come il mondo animale. Le buone, goderecce e utili cose che ognuno di
noi e riuscito a realizzare nella vita, nascono dall’ascolto di quella vocina e la fatica per
realizzare quella buona cosa si trasforma in felicita. Anche in Bosnia, a Sarajevo, alcuni
amici, fratelli, compagni di quella citta, sentivano una vocina. Fahria e sua moglie Ramisa
mi dicevano spesso che per essere persone giuste bisognava avere il coraggio di
ascoltare il cuore e comportarsi di conseguenza. Essendo coerenti si € uomini. Se per
un’ipotesi assurda, potessi formare un governo, nominerei Fahria e Ramisa ministri per gli
affari sociali, perché nei mesi di guerra che ho vissuto a Sarajevo, sempre hanno
mostrato, pur soffrendo, il senso della giustizia e il rispetto del diritto a esistere.

Oggi mi sento di dovere delle scuse al mondo della medicina e ai medici, perché la
scienza, quella vocina non la conosce e non la puo decifrare.

Neanche una commissione mista di livello mondiale, formata da scienziati e cardinali potra
conoscere e decifrare la vocina che é in ognuno di noi. Fatemelo dire.

Il buon Dio, che € il Grande Spirito che anima la vita del Creato, & proprio un Grande!

Le Donne E Il Cesto Dei Panni Sporchi

Quando faccio la lavatrice separando i panni da lavoro dalla biancheria normale, penso
allumiliazione e al patire che quotidianamente le donne subiscono da parte di noi uomini.
Oggi, se pur le cose sono cambiate in meglio per tutti, ancora troviamo compagni e fratelli
che poco del loro atteggiamento hanno cambiato.



Gli uomini si cambiano, si vestono e buttano li nel cesto tutto, anche le mutande sporche
di cacca, si perché da noi ancora la pratica del bide non ¢ diffusa. Le donne prendono in
mano la cacca degli uomini e lavano, poi stirano e mettono a posto.

Quando i potenti fanno scoppiare una guerra, il meccanismo é lo stesso: le donne dei
potenti fanno sorriso a cattiva sorte e lasciano che le donne dei poveri lavino le mutande
cacose dei mariti, e le donne dei poveri lasciano che i mariti vadano ad ammazzare e a
farsi ammazzare, pronte a lavare e pulire il merdaio e il sangue misto a lacrime che gli
uomini portano nelle case.

Le donne partoriscono la vita e gli uomini, anche quelli in divisa ne decidono il destino, o
almeno pensano che sia cosi.

lo ho sempre guardato oltre e credo che le poche persone piu ricche del mondo si servano
di altre persone che, esperte conoscitrici di psicologia, consiglino al meglio strategie ad
hoc, con lo scopo di far tornare i loro conti.

Le guerre, come lo sterminio per fame, i flussi migratori e quant’altro, non sono frutto della
casualita. Nella storia niente & casuale.

Non & mia intenzione fare il maestro alle donne, non me ne importa niente; & da tanti anni
pero, che dico a me stesso che se fossi una donna organizzerei lo sciopero del treno.
Chiamerei tutte le mamme e le fidanzate dei nostri figli € bloccherei la partenza dei treni
che portano i giovani nelle caserme a fare il soldato. | cittadini di tutto il mondo non hanno
bisogno degli eserciti, ma di pane e libri, di viaggiare in pace per conoscere e di fare
I'amore senza avere il terrore di come campare i nascituri.

Penso che se fossi una donna organizzerei lo sciopero della presenza. Cercherei mille,
diecimila donne alleate e, in una notte, me ne andrei con loro in mezzo ad un’isola deserta
per un mese.

Provate ad immaginare che casino!

Gli uomini si accorgerebbero che sono piu fragili di quanto danno a vedere e, o
schianterebbero, o comincerebbero a capire che il cazzo e i muscoli non sono titoli
sufficienti per edificare la vita e governare i popoli.

Riconosco con ammirazione e un po’ di gelosia che il femminile pud dare un grosso
contributo per cambiare le sorti di questa umanita abbrutita.

Quando vivevo a Sarajevo, osservavo il muoversi delle donne, dalle giovanissime alle
nonne.

Le donne facevano tutto, la sopravvivenza della citta, delle relazioni umane, dei bimbi e
degli anziani era in mano loro.

E nelle nostre citta chi € che regge I'equilibrio della famiglia, chi & che cresce i figli? Le
donne, che ai nostri tempi lavorano per due, fuori e in casa.

A Sarajevo non erano poche le donne che pur di non vedere i loro figli morire di fame si
concedevano ai portatori di pace in divisa e in cravatta per pochi marchi. Non erano
puttane, ma donne che avevano il coraggio di umiliarsi all’estremo pur di non far morire la
vita che avevano partorito.

Se gli uomini facessero piu lavatrici e lavassero piu piatti e bicchieri, farebbero
sicuramente meno danni.

Penso alle persone e ai politici che vogliono una legge che permetta alle donne di fare il
soldato: in nome della parita dei diritti, si dice.

lo sento che approvare una legge simile significa assumere un potenziale atteggiamento
criminoso contro 'umanita e le donne stesse. Di sicuro, se dovesse essere approvata una
legge simile, questo Paese diventerebbe meno umano e piu sordo al richiamo di giustizia
e di liberta.

La Felicita



Non penso alla felicita come a quei film americani dove alla fine tutti vivono felici. In Mary
Poppins anche le governanti ballano con i padroni di casa. Ma in casa dove Mary Poppins
lavora, chi lava le mutande cacose dei padroni di casa e dei figli?

Alla fine del film, Mary Poppins, dopo aver portato il suo messaggio, se ne torna da dove &
venuta; le serve continuano a fare le serve e nessuno muore. Nei film americani, a quei
tempi, nessuno doveva morire: bastava la guerra in Vietnam.

Mi scappa da ridere e penso agli aiuti umanitari, quelli della pace ufficiale e alla Croce
Rossa Internazionale.

lo, invece, guardo all’altra felicita, quella che tutti hanno vissuto per un istante, per un
giorno o un breve periodo. Ho vissuto miliardi di volte momenti di felicita, che ti cambiano
la vita e che valgono cento, mille volte un orgasmo.

Qualche anno fa andammo con altre persone piu giovani di me, gli scout, in una zona
montuosa vicino al Passo dell’Abetone; c’era un ponte di corde e legno vecchio, stretto e
lungo.

Mossi i primi passi per attraversarlo, i giovani si bloccarono dalla paura, trasformandosi in
pezzi di legno.

Ci volle un bel po’ di pazienza, calma e parole dette sottovoce perché mollassero la presa.
Durante il pranzo, cucinato sul fuoco a legna, parlammo del ponte che, oscillando per via
delle corde, non dava affatto sicurezza. Due giovani si presero per mano e, con le gambe
che tremavano come foglie, attraversarono il ponte e tornarono indietro.

Partirono senza che io fossi presente, perché nel frattempo ero impegnato a cercare un
cespuglio: anche i pacifisti fanno la cacca.

Osservai la scena da dietro il cespuglio; quando le persone misero i piedi sulla terraferma,
cominciarono a ballare e a cantare dalla gioia ed io, come & mio solito fare, sorrisi dentro
di me e mi sentii felice, non tanto perché erano stati sul ponte, ma perché avevano
superato la paura e si erano fidati di altre persone, avevano avuto il coraggio di mettersi in
tasca la loro paura e partire. Anche in quel momento sentii che dedicare tanto tempo alle
persone giovani era una buona cosa e motivo di felicita.

Nell’esperienza vissuta con le persone dei Beati i Costruttori di Pace, ho avuto tantissimi
momenti di felicita, perché vedevo la gente felice di aver compiuto gesti che i grandi
esperti, ma anche la gente comune, pensavano impossibili.

Durante la marcia dei 500, quanta tensione, quante discussioni e incazzature, quanto
freddo, eppure abbiamo trovato la forza di affrontare il limite che si presentava ogni
istante.

Come non potevo essere felice in quei momenti?

La marcia dell’Agosto del 93 "Mir Sada": 2300 cittadini disarmati che entrano nel territorio
di guerra in Bosnia, senza riuscire ad arrivare a Sarajevo.

In tanti parlano di una sconfitta ed usano termini negativi nel ricordare quell’esperienza.
Chi mi conosce sa che sono una persona che non si accontenta del meno peggio, anzi, da
me e dagli altri chiedo tantissimo, forse perché credo che gli uomini, tutti indistintamente,
abbiano ricevuto dalla natura il dono del miracolo

Ognuno di noi, se lo sceglie, pud buttare il cuore oltre I'ostacolo e poi cercare la strada per
andare a riprenderlo, e piu 'ostacolo & grande piu quel cuore sara pieno di felicita.
L’ostacolo da saltare che ho scelto & quello dell’ingiustizia, un ostacolo immenso che fa
oggettivamente impressione a chiunque. Tutte le volte che cerco la strada per affrontare
questo ostacolo, vivo momenti di felicita, perché sento sempre di piu che I'ingiustizia puo
essere superata e penso che questo sentimento sia comune a tanti.

Mir Sada? Quanti errori abbiamo commesso, da grandi come il mare a piccoli come una
lucciola!

Se cominciassi a fare I'elenco degli errori non finirei piu e lascerei tanti critici a bocca
aperta. Abbiamo fatto tanti errori, e allora? Forse una persona quando nasce sa gia
camminare, mangiare, fare 'amore, leggere e scrivere?



Una signora anziana, un giorno, mi disse: "Voi siete gli sbagliatori della speranza; forza e
avanti, sbagliando si cresce e si diventa adulti”... bella la parola sbagliatori!?

Lasciamo pure che siano gli altri a dire che Mir Sada é stato un fallimento. Vi siete mai
chiesti perché, tutte le volte che c’é I'occasione, anzi, 'occasione la cercano proprio gl
altri, gli avversari, sputano fango sulle iniziative non violente? Sputate pure signori sapienti
ma quando 'ONU dei popoli diventera un fatto concreto, sara grazie anche ai Beati i
Costruttori di Pace italiani.

Hanno capito che 500 persone normali, poi 2300 persone normali - domani potrebbero
essere migliaia e migliaia -, possono cambiare la storia.

Chi si rivolta con violenza, anche se non fisica, mostra solo di aver paura.

Chi, mostrandosi pacifista, in nome della verita storica, sputtana tutto e tutti, farebbe bene
ad andare da uno psichiatra e chissa...

...forse capirebbe che la verita storica &€ soggettiva.

Esiste la verita dei potenti e la verita dei sottomessi. lo sono felice quando, con i
sottomessi, sperimento nel limite vie nuove di giustizia e del rispetto del diritto. A Sarajevo
sono stato felice anche quando mi sono trovato davanti ad una persona che appartiene
alla categoria dei sottomessi e voleva impedire in tutti i modi I'azione sul Ponte Vrbanja:
diceva che andare su quel Ponte voleva dire morire. Ancor oggi sono stato felice perché
questa persona, ancora con le sue idee, mi ha offerto un caffé e da me ha accettato
sigarette da fumare insieme.

Basta, cari amici e compagni pacifisti, basta fustigarsi per i limiti che abbiamo vissuto!!
Siamo tanti "sbagliatori" che pretendono di camminare e andare avanti?! Si! Andiamo
allora avanti disposti a rischiare di nuovo, ad incazzarci, a mandarci a quel paese e al
contempo, mentre sentiamo di essere felici dentro, diciamo agli altri che la felicita &
un’esperienza possibile per tutta I'umanita. lo ci credo, e voi? Andiamo avanti,
mobilitiamoci, conquistiamola questa felicita, disposti a cascare tante volte e a graffiarci i
ginocchi come quando una persona comincia a camminare. Il limite non é fallimento!
Perché qualche donna non spiega a noi quale ¢é la differenza fra limite e fallimento?
Anche nel mondo pacifista intravedo un pensare maschilista, come in un rapporto di
coppia, quando facciamo I'amore, 'uomo dice di aver fatto cilecca e in quel momento
sembra che il mondo gli caschi addosso: ha fallito nell'impresa (pensa)! Che stronzata!
Mettiamo da parte il sesso e la nonviolenza, non € il momento di parlarne e torniamo a noi.
Tutte le esperienze nonviolente a cui ho partecipato in questi anni, grazie ai Beati i
Costruttori di Pace, all’'associazione Papa Giovanni XXIIl, Pax Christi ed altre, sono state
non un passo ma un salto, un bel salto in avanti, e i signori della guerra lo hanno capito da
un pezzo. Abbiamo imparato tante cose in questi anni, a un prezzo altissimo, ma non
abbiamo scelta: o andiamo avanti consci che dovremo pagare prezzi ben piu alti, perché il
potere dell’economia non fa sconti a nessuno, o ci fermiamo, rimanendo schiavi sempre,
noi e i nostri figli, del grigio che accompagna I'imperialismo.

Gli "sbagliatori" saltano in avanti e tracciano vie mentre i "sapienti" quelli che
comprendono e conoscono tutto lasciano che le cose accadano quasi fosse colpa della
natura o di un dio.

Gli "sbagliatori" ascolteranno tutti la "vocina" e diventeranno un grande popolo colorato; i
"sapienti" camminando a braccetto con il grigio che accompagna l'imperialismo
economico, invecchieranno forse con la paura senza mai avere apprezzato il calore di un
raggio di sole.

Il Nemico

Di questa parola so che € antica e so anche che nemico & sinonimo di eliminazione totale.



Di sicuro chi ha coniato questa parola o aveva qualcosa da difendere che altri non
avevano, o aveva una gran paura degli esseri umani.

Anche oggi il concetto di nemico viene usato come strumento per mettere popoli o
categorie di persone le une contro le altre.

Nei primi anni '70 a Firenze, durante una manifestazione studentesca, ci trovammo faccia
a faccia davanti alla polizia armata di manganelli: erano gli anni della repressione, tra i piu
duri che il dopoguerra abbia conosciuto. Tra le file dei poliziotti intravidi la faccia di un
babbo di un mio amico, un mio compagno; mi avvicinai quanto potevo e vidi che era
incazzato e impaurito. Questo babbo, che segretamente votava partito comunista, ci grido
di andare via, di scappare. Rimasi li, fermo con le mani in tasca; suono la tromba, poi la
carica.

Anche un gruppo di studenti era armato di bastoni, loro facevano il loro corteo.

Alcuni studenti dicevano che avevo paura di prendere un bastone in mano, ma non era
COsl.

lo i bastoni li usavo per fare il fuoco, costruire capanne, indicare una costellazione o un
punto, o per fare passerelle volanti per raggiungere I'altra parte di un fosso. Mai e poi mai
avrei usato un bastone per picchiare qualcuno, neanche Almirante, che era un capo dei
fascisti italiani d’allora.

| poliziotti mandati in piazza a picchiare erano gente del Sud, molti tra loro non sapevano
cosa fosse un libro o un passaporto, neanche la busta paga sapevano leggere: erano |l
sottoproletariato vestito con i panni del potere economico e mafioso che il mondo politico
(la Democrazia Cristiana) e la chiesa secolare proteggevano.

Gli studenti, quelli coi bastoni, o erano figli della piccola e media borghesia, istruiti, capaci
di saper gustare le cose belle, di fare analisi politiche e filosofiche, o erano figli di gente
semplice, delusa dopo il boom degli anni '60 perché il potere voleva mettere un freno a
tutto.

A quei tempi avevo circa sedici anni e gia avevo capito che la guerra tra poveri era
funzionale solo ai potenti. A quella manifestazione imparai a distinguere la divisa
dall’essere umano che c’era dentro ed io cercavo gli occhi lucidi di pianto per la rabbia e la
paura: quelli si che mi interessavano, non la divisa di poliziotto.

Gli occhi di quelluomo facevano parte del mondo e del quartiere in cui vivevo e della
gente considerata un numero, popolo al quale appartengo.

La divisa era proprieta dello stato dove la politica ufficiale si era ridotta a ruffiana dei ricchi.
La divisa era lo strumento usato dalla chiesa temporale per difendere il suo dominio a
fronte delle istanze di liberta e di pace vera che in tutto il mondo si stavano alzando.

Non mi apparteneva, quella divisa, e neanche la chiesa dei padroni.

lo pensavo a come costruire un mondo di giustizia dove i proletari di tutto il mondo
potevano realizzare una economia giusta in simbiosi con la natura di cui mi sentivo parte.
Pensavo a quanto sarebbe stato bello, possibile e utile che la gente, con o senza tessera,
battezzata o meno, potesse trovarsi intorno al tavolo di Dio, il Grande Spirito che anima la
vita del Creato, e mangiare e bere quel pane e quel vino in liberta, perché solo Dio forse &
padrone di se stesso. La chiesa temporale era per me come un ladro che si appropria di
un qualcosa donato a tutti senza chiedere nulla in cambio.

Ero molto arrabbiato con la chiesa istituzionale, perché dopo aver represso in modo
vigliacco le istanze della mia parrocchia, quella dell’'lsolotto (1968), difendeva i cappellani
militari e taceva davanti alla violenza dello Stato. Ancor oggi a 42 anni, & per me profondo
motivo di vergogna che esistano i cappellani militari e credo proprio che il tribunale del
cielo chiedera conto, ad ognuno rispetto al ruolo, di questo come delle tante altre
angherie.

Quando andai in Bosnia e a Sarajevo, sapevo gia che avrei trovato tante persone che
vestivano divise diverse, alcune persone cattive, molte altre abbandonate a se stesse,
altre ancora, impaurite.



Non conoscevo la guerra, ma sapevo dentro di me che lo scenario se pur importante non
e parte essenziale di un teatro.

Cio che conta sono le persone, una ad una, come gli attori su di un palcoscenico.

Erano le persone che cercavo, dalla vecchia al generale, dal soldato ai capi religiosi e
politici; non volevo condividere con loro la guerra ma seminare con loro motivi di giustizia,
di rispetto e di fiducia.

Ancora oggi sono in molti a dirmi che in guerra c’e il rischio di morire e ancor oggi sono in
tanti a chiedermi se ero cosciente di quello che facevo... perché pensano che non ci sia
nessun motivo al mondo per il quale valga la pena di rischiare la vita...

Quello che sento di dire, pur nel rispetto profondo della diversita di pensiero, € che chi
asseconda la logica delle guerre e chi non fa niente per evitarle, & per me come una
persona gia morta dentro, perché non ha il Grande Sogno da realizzare.

Se ogni tanto sono triste e piango, non €& a causa della ferita procurata da una granata che
il corpo porta con se in memoria di un massacro.

Ma a causa della vigliaccheria che vivacchia nelle chiese, di politici che tengono il popolo
ignorante invece di elevarlo; sono triste a causa di una umanita che dura fatica a liberarsi
dalla schiavitu del potere e delle cose che non rendono felici.

Adriano Sofri; Una Delusione Per Me...
Poi... Un’altra Strage: 5 Febbraio 1994

Sofri si presentd nella nostra sede (tutti i Bosniaci la chiamavano ufficio), con un suo
amico. Era a Sarajevo per fare alcuni servizi. Sapevamo che Sofri era a Sarajevo e
sapevamo anche che la gente semplice lo stimava e gli voleva bene; nella sua semplicita
cercava di aiutare le persone che incontrava.

Fissammo con lui un incontro con lo scopo di rispondere al suo desiderio di capire chi
eravamo noi dei Beati i Costruttori di Pace, cosa facevamo e il perché.

Per noi italiana, il desiderio di parlare un po’ con Sofri nasceva dalla curiosita di sapere
cosa lui ne pensava di questa guerra, con la nascosta speranza che la pensasse come
noi.

Dall'incontro, con mia grande delusione, scoprii che Sofri era diverso da come speravo.
Per Sofri 'unico modo per far finire la guerra o I'assedio di Sarajevo era il bombardamento
della NATO.

Purtroppo, diceva, non vedo altre vie.

A distanza di anni, ancora mi chiedo come una persona che ha lottato contro il potere del
capitalismo, che ha pagato con tanti anni di galera, possa affidare ai servi del capitalismo il
compito di risolvere un conflitto armato, come se ci fossero delle bombe meno cattive di
altre, o peggio, riconoscendo quasi che 'uomo € incapace di giustizia e pace.

Sono certo che, in questo momento, Sofri sarebbe in grado di mostrare la giustezza delle
sue idee; rimane il fatto che lui era a favore del bombardamento NATO, col tacito assenso
del Papa e benedetto dalle Nazioni Unite, delle postazioni serbe, e noi dei Beati i
Costruttori di Pace no.

Due giorni dopo, nel mezzo del giorno, un proiettile di granata esplose in mezzo al
mercatino all’'aperto vicino alla cattedrale cattolica; c’erano pezzi di esseri umani un po’ da
tutte le parti.

Una testa, o quasi, era finita sulle tettoie delle bancarelle coperte con I'ondulina di plastica;
una scarpa vecchia, con dentro un pezzo di caviglia, sotto un panchetto e poi...

Era morto anche il mio amico che vendeva quanto gli era rimasto del suo impianto elettrico
ed idraulico di casa, riconobbi il suo corpo dal braccio con un pezzo di cappotto grigio
attaccati insieme, trovato sugli scalini di fianco al mercato. La gente mandava via tutti gli
stranieri e i fotografi.



Mentre soccorrevamo e rimettevamo insieme cio che era possibile, un giovane mi chiamo:
"Blazeni graditelji mira (parole che significano Beati i Costruttori di Pace), vieni qua!"

Con un cenno mi fece capire tutto!

Componemmo alcune salme su dei cenci dei nylon sporchi di terra e di sangue, arrivarono
alcune macchine e portarono via le salme tutte integre affinché potessero ricevere
sepoltura.

Un grosso rivolo di sangue ormai quasi raggrumato per il freddo, scendeva dal piccolo
mercatino verso la strada principale di Sarajevo.

Ero incazzato contro tutti, anche contro il governo bosniaco, perché percepii la probabilita
che quel proiettile fosse stato fatto esplodere dall'interno delle linee.

Ero incazzato perché i mezzi del’ONU, 'ONU dei ricchi e dei potenti, passavano di li
mentre raccoglievamo corpi ormai morti e neanche si fermavano per aiutarci a portare via i
feriti. Un blindato ONU del reparto egiziano si fermod e visto I'accaduto, chiuse portelli e
spioncini e riparti a gran velocita.

La diplomazia imponeva l'equidistanza ed in nome dell’equa distanza I'ONU non
interveniva ma osservava e scriveva. Qualcuno dei cittadini mi fece osservare che avevo
la giacca a vento impregnata di sangue, mi guardai e, da quanto sangue avevo addosso,
sembravo un corpo dilaniato che camminava; non posso scordare I'odore del sangue
umano ed ancora, quando sento un botto forte, salto dentro di me.

Mentre tornavo alla sede dei Beati i Costruttori di Pace, sul marciapiede, a non piu di 20
metri dalla strage, mi trovai davanti Sofri con il suo amico: era serio e triste, con la piccola
cinepresa ciondoloni verso il marciapiede; uno sguardo serio e profondo attraverso i nostri
occhi.

Fatima, la moglie di Serif, lavo la giacca di un uomo che in quel momento non era piu
italiano, fiorentino, operaio, educatore scout; neanche bosniaco mi sentivo.

Volevo non dimenticare I'odore del sangue e sentire ancora la vocina che sicuramente mi
stava chiamando-

Avrei voluto, anche quella sera, Anna vicino a me, non per fare I'amore, faceva troppo
freddo, ma per ricordarmi che ero un essere umano.

Non €& la morte a rendere le persone delle bestie, sono le persone che ammazzando,
rendono altre persone simili alle bestie, ed io avevo rischiato di diventare una bestia
pronta ad imbracciare un’arma per far vivere ad altri cid che altri avevano fatto vivere a
me.

Mi imposi il silenzio dentro, e la vocina torno a farsi sentire; trovai cosi la calma e il sorriso,
diventando ancora una volta un piccolo uomo pieno di musica e colori, che sapeva dentro
di se che gli esseri umani possono camminare anche dentro il cielo, in piedi, ritti a testa
alta verso il sole e il domani della storia.

Il Conflitto Interno

Da tempo un paio di volontari facevano forte pressione affinché, come legale
rappresentante dei Beati i Costruttori di Pace a Sarajevo, buttassi fuori dal gruppo un altro
volontario che, a sentir loro, si sarebbe appropriato di cose importanti.

lo presi tempo e aspettai il sabato pomeriggio.

All'inizio dell’'incontro spiegai che tra noi nessuno aveva piu diritto degli altri di decidere,
perché accettare questa logica voleva dire accettare la logica del piu forte. Il problema fu
posto sul tavolo; ricordo che rimasero tutti sbigottiti, la tensione divenne cosi forte che
anche uno dei volontari, raro esempio di non fumatore comincid a divorare sigarette. Il
silenzio sprofondd nella stanza e dentro le persone per alcuni minuti, poi, alzato il dito e
preso il testimone, dissi: "lo chiedo a me stesso e a voi di aver il coraggio del perdono e di



dare la possibilita a questa persona di rimettere a posto le cose: se non imparo il perdono,
divento come quelli la fuori, che sparano.”

Ricordo che cominciai a piangere in silenzio, piano piano, perché avevo il terrore che
passasse la linea dell’espulsione e al contempo speravo che trovassero il coraggio di fare
un altro salto di qualita. Anche quel sabato pomeriggio la nonviolenza vinse contro ogni
aspettativa. Da li a poco tempo le cose tornarono al loro posto.

Quei pochi cittadini di Sarajevo (che, come tutti, nutrivano odio quasi che 'odio fosse
'unico sentimento a tenerli in vita), cominciavano a cambiare, tanto che il desiderio di
leggere la loro storia con Tito al potere si faceva sempre piu pressante: cominciavano a
percepire che I'assenza di guerra e un pezzo di pane garantito per tutti non era sufficiente
per essere persone felici.

Per quel che ne so, la nonviolenza & un cammino lungo, lento e faticoso; camminare nel
tracciato della nonviolenza da gioia, si, ma fa anche piangere, perché ti sconvolge fin
nell’animo. Per quel che ne so, la via della nonviolenza ti chiede di farti carico dei limiti o
degli errori altrui; e quello che ancor oggi piu mi affascina & che & una strada percorribile
proprio da quelli che pensano di non saper fare niente.

Pur essendo la nonviolenza un percorso in salita, anche io, che sono piccolo e fragile, lo
posso percorrere, e seminare lungo il cammino segni, speranze e progetti. Chi trasforma il
percorso personale e collettivo della nonviolenza a pura strategia di lotta per abbattere un
potere, un tiranno o un dittatore, rimarra, a mio parere, molto deluso.

Solo il desiderio di cercare la Verita che € nella storia e nel Creato permette alle persone
di divenire Re della vita e della morte e costruttori di storia basata sul diritto.

Alice Sturiale

Era una persona giovanissima: il suo babbo ancor oggi la chiama "la biondina".

Si muoveva con quattro gambe di ferro e gomma, due tonde piu piccole e due tonde piu
grandi, collegate tra loro da raggi e barre con bulloni.

Questo suo muoversi non proprio comune, non le impediva di pensare, capire,
comunicare.

Incontrai Alice sul marciapiede, vicino alla sede degli scout: lei era |i a farsi i fatti suoi con i
suoi coetanei del gruppo.

Mi fermai a salutarla e gli chiesi di babbo Leo e mamma Marta. Alice mi rispose che
pensava che fossero felici e che anche il gatto stava bene. Verificato poi che anche io ero
uno scout, mi chiese perché ero serio, se ero triste e se avevo un amico in ospedale.

Alice capi al volo che non ero in vena di allegria e, in modo diretto, mi ricordo di pensare
sempre che il sole risorge ogni giorno: "E come un amico che non ti tradisce", disse.
Ancor oggi, dopo anni, quando sono incazzato o triste, mi si presenta il viso di Alice, e
l'incazzatura e la tristezza si attenuano.

Se oggi, per assurdo, Alice mi chiedesse di andare insieme in una delle tante Sarajevo,
vorrei che fosse nel mio gruppo di affinita e preparerei per lei un posto sull’autobus
accanto al mio.

Buon viaggio piccola Alice per I'eternita.

Piccolo uomo

Colla E Carta Colorata

Ma questi serbi?!



Tutti i giorni, quando con rabbia e odio, quando con piu umanita, a Sarajevo parlavamo dei
serbi. Ascoltavo con molta attenzione i passaggi delle loro frasi. Gli amici bosniaci dei
Beati i Costruttori di Pace, col tempo, cercavano sempre piu di pensare e parlare un
linguaggio diverso da quello della guerra.

Capivo il loro sforzo osservando le pause che tra una frase e I'altra intercorrevano.
Quando la pausa era piu lunga, significava che ce la mettevano proprio tutta, per non
odiare; che bei momenti ho vissuto.

Il servizio della posta funzionava, ogni tanto veniva qualche giornalista a intervistarmi ed io
passavo la palla agli amici di Sarajevo. Per quanto ne so solo una su cento interviste sono
state pubblicate. Le esperienze di pace quotidiana non interessano a nessuno, nemmeno
gli amici dei bosniaci.

Ma come fare per comunicare coi serbi?

Almeno con la gente semplice e non importante, che vive oltre le trincee, dobbiamo
riuscire a comunicare.

Nacque cosi la percezione, nel gruppo, dell'importanza di andare oltre il confine: bello, no?
Vogliamo dirgli che non ce I'abbiamo con loro, ma con chi li comanda.

Dobbiamo dirgli di smettere di sparare contro i bambini, le donne, gli anziani.

Vogliamo dirgli che stiamo morendo.

Vogliamo dirgli che vogliamo una pace giusta per tutti.

A Sarajevo si sparava a suon di mortai e cannoni, mentre i cecchini facevano il resto.

Una mattina mi presentai in ufficio con una mongolfiera fatta di carta velina a piu colori.
Ricordo la faccia di Boban, Edim, Mario, Alma e gli altri ai quali tutti, proprio tutti,
dobbiamo molto.

Con questa mongolfiera, se vogliamo, possiamo mandare un messaggio ai serbi, vedere
per credere, dissi.

All'inizio, gli amici di Sarajevo non mi mandarono a quel paese forse perché il formale
rispetto verso il capo dei Beati i Costruttori di Pace a Sarajevo era ancora forte. A
pensarci, viene da ridere: a Sarajevo la gente muore di freddo, di fame, di bombe e di
spari e noi andiamo fuori con una mongolfiera di carta... mi ero sputtanato fino in fondo.
Uscimmo; andammo davanti al teatro nazionale e lanciammo la mongolfiera per prova.

Il pallone di carta velina colorata si alzd verso il cielo, ma, oltrepassati i tetti, il vento forte
che veniva da Sud-Est inclino la mongolfiera, che poi cadde.

Volevo spiegare il perché dell’accaduto, ma gli amici di Sarajevo presenti, non me ne
dettero il tempo.

Insegnaci a fare le mongolfiere; si possono fare piu grandi?

Ci si possono attaccare dei messaggi!

In qualsiasi direzione vada, va sempre dai serbi.

Anche se casca in capo a qualcuno, mica ammazza...

Vedere brillare gli occhi di quegli adulti, veder rinascere per un momento la gioia di poter
non sentirsi incarcerati nella loro citta, sentire che prendevano sempre piu coscienza che
quello che loro facevano e il come lo facevano era importante, mi fece dimenticare la
stanchezza che si era aggiunta, di una notte passata in bianco a costruire quel pallone.
Quel pomeriggio, per la seconda volta, accadde un altro evento importante per me.

Un signore si avvicina e, in bosniaco, mi chiede perché non avevamo paura dei serbi.
Boban gli rispose che io non parlavo il bosniaco perché ero italiano, di Firenze.

Il signore mi chiese di perdonarlo per I'offesa: pensava che anche io fossi uno di Sarajevo.
Per me fu invece un gran bel complimento, perché ero uno di loro.

Ad essere onesto devo dire che non era cosi vero: le mie condizioni fisiche potevano
imbrogliare perché forse mangiavo meno di loro, ma la mia testa e il mio cuore non erano
nella guerra, ma nel cielo.

Ad essere onesto fino in fondo, io avevo un passaporto italiano e loro no.

Quella sera pensavo a Renato Burigana, a quei tempi (1994!) direttore di Radio Monte
Serra, emittente a carattere regionale delle diocesi toscane. Grazie a lui e al cardinale



Piovanelli, ottenni il Pass Press, accredito stampa, (tessera necessaria per utilizzare gli
aerei ONU che da Falconara portavano a Sarajevo) per noi volontari dei Beati i Costruttori
di Pace: quella tessera era come il sangue per un essere umano: tutto!

In un giorno mi tolse I'accredito con la scusa che non poteva assumersi la responsabilita
morale di una mia eventuale uccisione o possibile ferimento.

Mi disse che Piovanelli non c’entrava niente, che la decisione era sua e che neanche il
Vaticano aveva fatto pressioni. lo non ci ho mai creduto.

Fatto sta che ho vissuto a Sarajevo un periodo senza documenti che autorizzassero la mia
presenza li, e questo poteva mettermi in situazioni alquanto brutte e drammatiche.

Quella sera, pensando al direttore di Radio Monte Serra, mi sono ricordato che ancora
una volta la chiesa ufficiale non stava dalla parte dei piu deboli, perché
quell’atteggiamento quasi vigliacco che giustifica la "prudenza intelligente" era riemerso
ancora una volta, lasciandomi con il culo in mezzo alle bombe.

Quella sera volevo scrivere un pezzo per la radio, anche se non avevo piu 'accredito
stampa, poi sentii dentro di me che forse, di una mongolfiera in mezzo alla guerra non gli
importava piu di tanto.

Il sabato seguente, I'ufficio dei Beati i Costruttori di Pace di Sarajevo si era trasformato in
un laboratorio a lume di candela.

Nacquero tre grandi mongolfiere, tutte fatte dagli amici bosniaci, e quanta gioia, quante
risate, accidenti e soddisfazione!

Quelle e altre mongolfiere, sono state lanciate in cielo, e, tutte le volte, c’era sempre tanta
gente di Sarajevo: si, solo la gente che conta zero agli occhi della storia dei ricchi.

Forse & proprio vero che i potenti hanno cosi tanta piu paura di noi, che non sanno piu
neanche apprezzare i colori.

...E Dio Si E Fatto Pomodoro

Anche a Sarajevo stava arrivando I'autunno del 1993.

Prima di prendere il treno che da Padova mi avrebbe portato ad Ancona, mi fermai in un
negozietto di frutta e verdura e comprai tre pomodori non troppo maturi.

Mentre ero sull’aereo dellONU che da Falconara faceva il ponte con la gente di quella
citta, decisi in modo definitivo che il contributo piu grande che potevo portare era la mia
piccola persona. Del resto cosa altro potevo portare, non ho mai avuto un soldo, non parlo
piu I'inglese dal 1986, non sono un diplomatico professionista che spesso lavora, di fatto,
per garantire il mantenimento del potere economico; non sono neanche un cardinale, di
quelli che impartiscono benedizioni agli eserciti e ai morti ammazzati, tanto non costa
niente se non a ricordare che il potere temporale della chiesa € inviolabile. Solo la chiesa
puo permettersi il lusso di stare con i ricchi dal lunedi al venerdi e il sabato e la domenica
con la gente normale. In quei due giorni dedicati alla preghiera si parla solo di Dio, che la
chiesa stessa ha incarcerato dentro un muro guardato a vista con tanto di lumini,
trasformandosi in sepolcro imbiancato.

Tutti gli aerei che andavano a Sarajevo portavano aiuti umanitari; tonnellate di generi
alimentari stivati in enormi e pesantissimi pacchi.

Sempre, guardando questi pacchi, vivevo momenti di rabbia, perché tutto quel ben di Dio
veniva acquistato da coloro che per mantenere la supremazia nel mondo, trasformano gli
esseri umani in numeri. Per far tornare i loro conti, i grandi del’economia compiono
addizioni e sottrazioni; per loro le persone sono solo numeri e sono numeri anche i signori
della guerra e degli eserciti. Gli aiuti umanitari sono un numero, un pacco di farina & un
numero, come la matricola di un soldato, il conto corrente della Croce Rossa; anche la
conta dei morti ammazzati la si fa con i numeri. Oggi un morto... oggi mille chili di farina...



oggi cento lire a testa per mandare i nostri soldati a garantire la pace... E tutto un aiuto
umanitario!

lo non volevo essere un aiuto umanitario e diventare ancora una volta strumento al
servizio di un potere, di un’economia, di una cultura, di una religiosita che non mi
appartiene.

Volevo solo portare la mia piccola persona dentro quella guerra e sperimentare con quella
gente percorsi diversi per dar senso alla vita e alle relazioni umane, pensando e
progettando un mondo diverso.

Una volta arrivato all’aeroporto di Sarajevo, alle ore 8:30, per arrivare in citta, che dista
circa 8 chilometri, impiegai dodici ore.

Cinquantacinque minuti di volo da Falconara a Sarajevo e dodici ore per entrare in citta. |
tre pomodori, intanto erano diventati uno.

Il giorno seguente andai a trovare due amici, sposi: Fatima e Sheriff. Misi nelle mani di lei
tutto quello che avevo di commestibile: I'ultimo pomodoro rimasto.

"Non ho altro", dissi, provando un senso di vergogna per il niente che avevo portato.
Sapevano che dicevo la verita, e lei piangendo, perché erano due anni che non mangiava
pomodori, rispose che quello era oro, era Dio in persona. Lui, commosso, mi disse: "Tu,
Gigi, sei ltaliano, cattolico; io sono Bosgnacco... e musulmano, ma Dio & uno solo e Dio
sta con la povera gente: ¢ li, dentro il pomodoro."

Senza volerlo, un nonno mi aveva spiegato che Dio non sta dentro gli aiuti umanitari gestiti
dalle superpotenze, ma in un atto d’amore, fatto con semplicita. Le lacrime che mi scesero
dalle guance fino a bagnare le labbra, sono ancora per me alimento di fiducia. Dio che si
era fatto pomodoro sanci anche I'eterna alleanza fra due uomini che non volevano essere
omologati.

Sheriff e Fatima dividevano tutto con tutti: i bambini, i vecchi, poveri anche prima della
guerra, erano il centro delle loro attenzioni. Sheriff mi diceva sempre che tutto quello che
abbiamo lo dobbiamo dividere perché é tutto di Dio... per un amico dobbiamo dare anche
la vita. Sheriff mi diceva che non dovevo arrabbiarmi a causa dei capi religiosi, quelli che
fanno politica, loro non sanno niente della povera gente; bisogna fare le cose con il cuore
e avere sempre fiducia.

Sheriff, alla gente di Sarajevo e a noi dei Beati i Costruttori di Pace, il cuore I'ha dato
davvero. Sheriff & un uomo giusto e buono perché dice che i criminali di guerra non vanno
ammazzati come bestie, ma processati con giustizia. Tra me pensavo che se fossi
presidente, nominerei Sheriff ministro di Grazia e Giustizia a vita.

Grazie, Sheriff e grazie Fatima, con voi la storia & diventata piu colorata.

Sheriff e Fatima erano amici di Moreno: il giorno che fu barbaramente ucciso, Fatima lavo
con acqua e lacrime la giacca inzuppata del suo sangue. Raramente ho trovato, qua in
Italia, quel rispetto laico e profondo verso noi che siamo rimasti vivi; Fatima e Sheriff non
sapevano cosa fosse la nonviolenza, forse ce I'avevano dentro I'animo ed & per questo
forse che I'alleanza creatasi prima perdura ancora.

| Francesi

Da qualche giorno sentivo nell’aria una certa tensione; col passare delle ore la tensione
cresceva.

Il sabato pomeriggio attaccai un cartello con una scritta volutamente scelta: "Sono
incazzato perché ho fame e voglio fare un bagno caldo decente".

Sapevo che non era questo il problema, volevo solo far scattare la scintilla.

La scintilla scattd e tutti riversavano sul testimone che di mano in mano passava a chi
chiedeva la parola, la rabbia contro i soldati francesi della legione straniera.



La rabbia era umanamente piu che giustificata, ed io, che non rivestivo il ruolo di
facilitatore da tanto tempo, fui messo a dura prova.

Quel sabato pomeriggio vinse la nonviolenza; anche se per poco tempo, i volontari, tra
loro alcuni piangevano, misero da parte I'odio e fecero parlare il cuore. Si resero conto che
anche i francesi erano esseri umani € cominciarono a pensare che, se vestiti con abiti
diversi da quelli della guerra, forse non sarebbero stati cattivi esempi come lo erano a
Sarajevo. Cominciarono a comprendere I'importanza di usare il nostro linguaggio e non
quello imposto dalla guerra. Quel sabato andai a letto cosi contento che non sentii
neanche il ghiaccio dentro il sacco a pelo.

La tristezza che in me permaneva quando pensavo ai soldati della legione straniera
derivava dal non riuscire a dimenticare che stava nascendo la comunita europea.

Come si pud permettere che nel vecchio continente esistano ancora eserciti a
pagamento? E un orrore!

Professionisti di morte dentro 'ONU.

Il giorno che 'ONU sara 'ONU dei popoli; sara nostra premura convincere questi signori a
dedicare la vita nel lavorare onestamente per il bene di loro e di tutti.

La Politica

A Sarajevo, i momenti di maggior tristezza li ho vissuti quando, anche tra noi italiani,
venivano pronunciate le stesse terribili parole che sentivo in Italia: tipo: la politica & tutta
uno schifo; della politica non mi fido; i politici sono tutti uguali e chi piu ne ha piu ne metta.

Mi si stringeva il cuore e avrei voluto urlare.

Ma che cazzo ci stavamo a fare li se non per appropriarsi dell’esercizio della politica?

La scelta della nonviolenza non pud e non deve essere solo uno stile di vita personale per
star bene con se stessi e magari con un Dio, anche se questo & certamente il primo
passo.

Vedo la strada della nonviolenza come la via ferrata: un passo lo dedico alla mia crescita
piu profonda, alla ricerca della verita, I'altro a tutto cid che mi sta attorno; in questo modo,
tra I'altro, evitiamo di rimanere fermi. (chi visse sperando... mori cacando).

In questi anni, grazie alla chiesa, ai partiti, ai sindacati, ai governi, tutti siamo diventati piu
umanitari e solidali; il volontariato e cresciuto a dismisura, ma nessuno ha intaccato quei
centri di potere che governano sulle nostre teste.

Ormai abbiamo capito che in realta a comandare in questo mondo, sono i padroni
dell’economia e dell’informazione, perd anche nel mondo pacifista continuiamo a delegare
le istituzioni convenzionali a gestire il problema.

Tutti diciamo che non puod essere la politica al servizio dell’leconomia, poi pero troviamo il
vuoto quando si tratta di andare oltre la solidarieta e gli aiuti umanitari, che a volte
offendono la dignita di chi li riceve.

lo voglio trasformare in progetto politico il mio grande sogno, per arrivare a un confronto
con chi detiene il potere economico e politico.

Gli aiuti umanitari, cosi come sono organizzati e gestiti, lasciamoli fare a coloro che hanno
comunque accettato la logica della guerra e del piu forte. Noi, invece, lavoriamo per
preparare il terreno alle nuove generazioni, affinché possano riappropriarsi veramente
dell’'esercizio della politica; solo attraverso la politica si puo creare un mondo migliore di
come lo abbiamo trovato.

Se in questi anni riuscissimo a far innamorare le nuove generazioni (e, in queste, le
donne) della politica, faremmo proprio un’ottima cosa. Scegliere la politica come nobile
arte del governare, significa, perd, dover mettere in conto che il livello di rischio della
propria vita aumenta in modo smisurato, perché quando chi ha il potere vero, capisce che
hai capito, mica ti lascia vivere tranquillo: sara suo interesse esclusivo eliminarti.



E importante lottare ora per una giustizia piu giusta, ma & altresi importante guardare
lontano.

Sento che le nuove generazioni potranno veramente entrare sempre piu nei luoghi dove si
comanda, per trasformare i palazzi di potere in luoghi di governo vero, dove al centro delle
scelte ci sia 'Uomo.

A noi spetta il difficile ma anche affascinante compito di continuare a tracciare percorsi,
affinché chi decidera di prendere il testimone della lotta possa vivere I'esercizio della
politica con entusiasmo, al servizio di tutti.

Abbiamo bisogno di tutti!

Certamente avremo bisogno di persone che lavorano la terra, di filosofi, musicisti, teatranti
e di esperti in contabilita. Avremo bisogno di esperti in pedagogia e scienziati, di poeti e
persone capaci di amministrare.

Avremo bisogno di uomini e donne capaci di allenare altri cittadini per creare brigate
popolari nonviolente capaci di interposizione nella prevenzione dei conflitti interni a questo
pezzo di terra ed acqua di nome lItalia e capaci di intervenire piu in la.

Oggi (Gennaio 1999) abbiamo bisogno di produrre la cultura della diplomazia delle genti e
formulare un nuovo dizionario della lingua italiana che non preveda ad esempio la parola
dovere.

Il Training E L’arrivederci

Alcuni mesi dopo l'assassinio di Moreno, riuscimmo a iniziare un lavoro con gli amici
bosniaci, mirato a prendere coscienza di cid che stavamo vivendo, del perché e quali
possibili risposte potevamo dare.

Le mie energie le spendevo tutte per prepararmi all'incontro del sabato pomeriggio.

Anche quando andavo a cercare la legna o a prendere I'acqua o a portare la posta, mi
preparavo, avevo fame di notizie, osservavo i comportamenti delle persone, cercavo di
capire quale era lo stato d’animo della gente, senza esprimere giudizi che spesso si
trasformano in sentenze e facendo silenzio dentro di me.

Gli incontri del sabato pomeriggio, con lo scorrere delle settimane, si trasformavano
sempre piu in training veri e propri, fino ad arrivare ad utilizzare il metodo del consenso
anche per decidere la gestione del lavoro di tutti i giorni.

L’esperienza ha avuto vita breve, perché dall’'ltalia le richieste di fare, di fare e di fare,
prevalsero sulla formazione della coscienza.

Il 22 Agosto del 94, lasciai definitivamente Sarajevo e salutai con un arrivederci i Beati i
Costruttori di Pace; si, proprio con un arrivederci, € non con un addio.

Stavo male con me stesso, perché mi sentivo fuori luogo. | volontari bosniaci e italiani
facevano tante cose importanti per la gente. i Beati i Costruttori di Pace erano una
presenza significativa in citta: eccome.

Il fatto € che io non riesco a fare tante cose insieme se non ho il tempo per il silenzio e
I'ascolto, e di tempo per il silenzio e I'ascolto da vivere con gli altri non c’era, e gli altri non
lo cercavano.

Salutare Sarajevo é stato per me molto doloroso.

Sentivo come una ferita dentro che non voleva guarire.

Non ci fu preavviso: molti degli amici neanche si aspettavano la mia partenza.

Partii senza creare discussioni, perché non volevo suscitare nelle persone pensieri brutti.
Preferii lasciare che si arrabbiassero con me, per il mancato rispetto nei loro confronti.
Nessuno aveva colpa per la situazione per me insostenibile, e non era giusto che
I'esperienza rischiasse un calo per mia responsabilita.

L’esperienza dei Beati i Costruttori di Pace & continuata negli anni, ma per me non c’era
piu posto, perché io sentivo che non era piu il mio posto.



Nei giorni precedenti la partenza, pensai molto agli amici Pellegrini di Livorno.

Pensare a loro, alla loro storia di vita, mi ha ricordato I'importanza dell’essere sul fare,
anche se costa tanto rimanere in eterno senza soldi e senza tanti amici e senza un amore
che condivida con te il cammino.

Col tempo ho potuto verificare che i soldi non ci sono mai, ma gli amici veri, quelli che
tengono a te per come sei, ci sono sempre.

Ho impiegato troppi anni per conoscere e scegliere la nonviolenza, gia alcuni capelli
bianchi spuntano sulla mia testa.

Le nuove generazioni, ne sono convinto, saranno certamente migliori di me
nell’appropriarsi della cultura e dei metodi di lotta nonviolenta.

Oggi noi possiamo preparargli la strada dedicando tempo ed energie alla formazione e alla
sperimentazione sul campo, trasformando le nostre azioni grandi e piccole in training
nonviolenti permanenti.

Rinviare questo lavoro nel tempo significa lasciare agli avversari il campo libero per
fortificare ancor di piu le radici della cultura del piu forte.

La Falce E Il Martello Senza La Stella

Forse le future generazioni disegneranno su questo simbolo una colomba con una spiga di
grano.

Lo scudo crociato non va bene, perché & simbolo di difese o all’opposto, ricorda i misfatti
compiuti da cristiani in terre a quel tempo lontane.

La falce € un ottimo segno, perché ci ricorda che siamo parte della natura e che la natura,
se rispettata, puo dare da mangiare a tutti. Anche li martello & un ottimo segno, perché ci
fa ricordare che il lavoro nobilita 'uomo, anche quello faticoso. Non ¢ il lavoro che rende
'uomo simile ad una bestia, sono gli uomini che rendono bestie altri uomini.

La colomba? Mi piace perché é robusta, & al femminile, sa andare molto lontano ed &
gentile nel muoversi.

La conversione della classe operaia, del mondo del lavoro, della societa civile, verso la
cultura e la strategia nonviolenta, & 'unica strada che pud salvare ognuno e 'umanita.
Quando, all’eta di sedici anni, dicevo questa cosa, alcuni pensavano che fossi un
provocatore fascista o un inviato del clero istituzionale per destabilizzare il movimento.
Oggi le persone sorridono, tra queste in pochi hanno il coraggio di dirmi che sono un
illuso, un operaio ed un uomo fuori dal tempo, dalla realta e dalla storia. Mi dicono che
bisogna lottare per difendere cio che con tanto sacrificio & stato conquistato.

Davanti a questo modo comune di pensare faccio silenzio per il profondo rispetto che ho
nei confronti di tanti che hanno speso la vita nelle lotte operaie, quelle sindacali, quelle
sociali, quelle politiche.

Silenzio di grande rispetto anche per coloro che nella chiesa hanno patito I'inferno perché
in cerca della verita e ostacolati nel loro cammino.

Rimane il fatto che ho il Grande Sogno da realizzare; rimane il fatto che la storia ci
insegna che la politica del meno peggio € mortale proprio per quelli come noi che niente
contano, se non a pagare le tasse e versare sangue e lacrime per rendere piu ricchi i
ricchi.

Nel mondo pacifista che ha realizzato tante esperienze significative a partire da Comiso ed
anche prima, forte & la preoccupazione per la diversita dei soggetti scesi in campo ed
ancora si parla di divisione, spaccatura, incomprensione.

Sembra che ognuno voglia costituire un unico tavolo della pace con tutti, senza rinunciare
alla propria identita. Non facciamo questo grande tavolo della pace se ancora non siamo
culturalmente e politicamente pronti; non succede niente di irreparabile.



Rispettiamo le diversita, lasciamo che ogni esperienza percorra la strada che piu gli si
addice e smettiamola di parlare ancora di cattolici e comunisti, di laici e di preti, di miti
della lotta nonviolenta e di pecoroni che vanno dietro al primo piccolo o grande eroe. |
cattolici hanno capito da anni che possono lavorare insieme ai comunisti o ai laici e
viceversa. Il vero problema rimane la cultura e la lotta nonviolenta .Coloro che alle spalle
hanno un percorso fortemente religioso si accorgeranno che essere cattolici non é
sinonimo di nonviolenza, perché la chiesa secolare, il clero, al contrario del Vangelo, non
ha seminato la cultura della nonviolenza in questi secoli.

| laici, quelli che vengono da un percorso segnato dal pensiero di Marx, Mao, Guevara... si
accorgeranno che la nonviolenza non é star li a fare lo stronzo che viene percosso e
maltrattato da tutti, incapace di progettare un’economia giusta.

Le giovani generazioni che non hanno vissuto gli anni '60 e '70, si accorgeranno che la
nonviolenza non € un optional per il sabato e la domenica, ma uno stile di vita quotidiano e
una lotta. Ma cosa ¢ la lotta?

Per me ¢ il faccia a faccia con le potenze economiche politiche, religiose ed un crescere
dentro noi stessi.

La diversita che c’é ed é evidente nel mondo pacifista, non & segno di divisione e quindi di
poco potere contrattuale: questo avviene quando il faccia a faccia lo facciamo tra noi per
la paura della diversita.

Alcune associazioni privilegiano il rapporto con le istituzioni a tutti i livelli e gli aiuti
umanitari? Riconosciamogli il diritto di farlo, e buon lavoro a loro!

Alcune associazioni o movimenti privilegiano la formazione individuale e collettiva alla
nonviolenza?

Vogliono progettare iniziative concrete nonviolente?

Riconosciamogli il diritto di farlo e buon lavoro a loro!

Altre ancora privilegiano la dimensione testimoniale dentro i conflitti?

Riconosciamogli il diritto di farlo e buon lavoro a loro!

In questi livelli di proposte e pensieri troveremo persone impegnate che provengono da
percorsi tra i piu diversi: di tutto un po’.

Che ricchezza, che patrimonio culturale e politico stiamo costituendo per coloro che
domani prenderanno il testimone. Ora che penso a questo, mi sento sollevato, leggero,
felice. Divento triste, invece, quando qualcuno nel mondo pacifista assume atteggiamenti
arroganti, irrispettosi e poco democratici.

Parlando per immagini, mi piace pensare alla falce e al martello con la colomba e la spiga
di grano perché sento importante che nella classe operaia, che esiste eccome, nel mondo
del lavoro, nella societa civile, riscopriamo I'importanza di ascoltare quella vocina piu
simile al canto di un uccello che vola verso il futuro, che alle grida arrabbiate di piazza e
peggio ancora al suono sordo di una granata che parte per uccidere.

Cid che mi rende triste € il constatare quanta poca fiducia e stima abbiamo in noi stessi.
Troppo spesso riconosciamo nei fatti la poca fede nella nonviolenza; seppelliamo la nostra
creativita e lasciamo ai servi dei potenti far la loro giustizia in nome dei diritti umani. Tra
poco il conflitto nei Balcani si estendera verso sud, questa volta i "giustizieri del mondo"
interverranno sul serio, ed ancora una volta verra data ragione a quelli che dicono che ci
sono anche le guerre giuste.

Quando faremo nascere le brigate nonviolente capaci di prevenzione e di interposizione
sotto I'egida dellONU dei popoli?

Piano Piano

Piano piano, ho scoperto che debole diventa solo il corpo, grazie al passare del tempo
terreno.



Piano piano, camminando tra il silenzio degli uomini che uccide I'anima, e il sorriso di chi
non ha piu lacrime, ho imparato che accettare la conflittualita e viverci dentro, significa
accogliere la propria fragilita e la fragilita altrui.

Piano piano, camminando dentro il giorno e la notte, ho imparato,

piano piano, che vivere la lotta significa non morire mai.

Piano piano, ho imparato che per vivere la lotta occorre il silenzio dentro.

Piano piano, si puo arrivare al silenzio dentro che ti fa sentire la vocina.

Piano piano, ho imparato che per cercare la verita occorre il silenzio dentro e sentire la
vocina.

Piano piano, ho imparato che chi sa tutto e non sbaglia mai non esiste, e se esiste & nato
cadavere, mai ha sentito la carezza del sole.

Piano piano, ho imparato che essere "piccoli" &€ meglio che essere dei potenti.

Piano piano, ho imparato

che preferisco essere chiamato "sbagliatore"

che non essere considerato un essere umano...

meritevole di sole e di liberta.

Piano piano, ho impararto

che il mio essere sacro, perché unico e irripetibile, & piu importante del mio corpo.

Piano piano, ho imparato

che la liberta si trova superando la paura che € in noi.

Un Grazie A Nessuno

Il vero grazie, quello di cuore, I'ho detto, nel corso della mia vita, solo alle persone
avversarie.

Grazie di cuore lo dissi al preside della scuola dopo una manifestazione studentesca.
Grazie lo dissi al Prefetto o Questore che non diede l'ordine ai poliziotti di caricare o
disperdere la nostra occupazione della scuola e il corteo fino al comune. (Ero ancora alle
medie inferiori, anno scolastico 69-70; occupammo la scuola e da li nacquero nella scuola
italiana i comitati degli studenti e quelli dei genitori).

Grazie, con il cuore, lo dissi alla pattuglia della polizia che ci fermd mentre attaccavamo i
manifesti contro il regime militare in Grecia.

Ho detto tanti grazie, con il cuore, alle persone avversarie che accettavano la relazione
umana, prima del rapporto tra ruoli.

A coloro con i quali ho condiviso quasi tutto; a coloro che hanno con me, insieme, tracciato
percorsi possibili di liberta;

a tutti i membri della comunita dell’lsolotto;

a tutti e a tutte le amiche e compagni di viaggio, confratelli e sorelle, educatori scout
dell’'lsolotto.

Ai compagni di strada dei Beati i Costruttori di Pace, che in questi anni hanno tracciato
sentieri importanti per la storia umana.

A tutte le persone incontrate per strada, alimento di speranza.

Ai compagni, tutti, ma proprio tutti, e amici di Sarajevo, verso i quali nutro affetto per
avermi consentito di condividere con loro, nella fame, il freddo e la miseria, la speranza
per un mondo giusto, non sento di dire "grazie".

E come se dopo aver fatto 'amore dicessi alla compagna "grazie"! Lei sta ancora bene? E
soddisfatta? Quando la prossima volta?

No, non ci siamo proprio, nessun grazie, quindi.

A tutte queste persone sento di dire soltanto, "forza e coraggio; domani saremo piu capaci
e piu forti; buon lavoro; domani il sole risorgera ancora".



Solo un arrivederci, questo si, con I'augurio di sentirci ancora e con l'augurio che tutti voi
possiate sentire nel silenzio dentro, la vocina che vi guidera a trasformare il vostro sentire
in azione politica intenta a costruire una storia migliore.

E... dopo essermi ignudato di tutto, anche della cosa cui piu tengo, la mia anima, confesso
che un grazie di cuore I'ho espresso migliaia di volte.

E rivolto a una persona il cui nome viene pronunciato tante volte quanti sono i preservativi
venduti quotidianamente nel nostro ricco occidente.

Sento il timore a pronunciarlo, perché & troppo importante per me, e sono troppi che nel
pronunciarlo o nel compiere azioni, perpretano bestemmie nei suoi confronti e nei
confronti dell’'umanita.

Ho imparato a distinguere le parolacce delle persone ignoranti, dalle bestemmie dei
borghesi; preferisco comunque tacere il nome ed alzare il mio corpo verso il cielo,
sapendo che Lui non ha bisogno di essere chiamato per ascoltare.

L’acqua dei fiumi, come I'acqua del mare e tutta la materia che € portatrice di memoria, €
testimone del mio desiderio di fedelta alla natura tutta. Sara il tribunale del cielo, della
coscienza collettiva e della storia a stabilire quanto questo mio desiderio di fedelta al
Creato, si sposa con la richiesta del Grande Spirito, che € Dio, ad ascoltare i suoi
insegnamenti.

Ora che non ho piu niente da nascondere ammetto di aver sofferto per le tante lotte che
apparentemente ci hanno visto perdenti in tanti.

Oggi posso solo dire serenamente e con gioia che accetto di ascoltare un solo dittatore, la
vocina che mi chiama.

Fino a qualche anno fa lottavo per non ascoltarla, oggi spero di riuscire ad ascoltarla
sempre.

Questa Terra E La Mia Terra

Da molti anni, ormai, quando cammino, cerco di fare meno rumore possibile, anche
guando cammino per le vie del centro di Firenze.

Camminare & andare verso, entrare dentro...

A nessuno & permesso di entrare senza chiedere il permesso.

Non ho imparato la lingua delle piante, degli animali, del’acqua e della terra, ecco perché
cerco sempre di camminare in punta di piedi, piano piano, senza schiacciare ma
appoggiando il piede come per chiedere "scusa, posso entrare?"

In ogni luogo dove appoggio il piede per camminare, dai colli del Mugello all’Africa, dai
monti dell’Abetone all'Inghilterra, dalle catene delle Alpi alla Sicilia, dai vialetti dell’lsolotto
(i mio quartiere) alla terra di Bosnia, sento che quella terra € la mia terra.

Non mi sento padrone ma parte, esistiamo insieme.

Questo sentire vale anche per le persone che popolano la terra. Pr entrambi & importante
il rispetto e la conoscenza. Non si & padroni di niente, ma parte di un equilibrio che esige
attenzione.

Forse & per questo che non sopporto le radioline accese sulla spiaggia d’agosto, che
coprono la voce del mare e della sabbia. Forse & per questo che non sopporto gli inutili
schiamazzi e gli stereo in montagna; cantare si, quello va bene, perché é la voce delle
persone che esprime il sentimento di quel momento.

Si é cittadini del mondo, non perché la cultura giuridica riconoscera questo diritto o dovere.
Si é cittadini del mondo perché si & parte integrante della realta conosciuta e sconosciuta;
il Creato.

Non siamo nati Italiani o Tedeschi; siamo nati uomini e donne, in natura non esistono le
frontiere, i check point,

o l'ufficio emigrazione.



Anomale sono le persone che non sentono morire parte di se quando una creatura muore
per fame.

Anomale sono le persone che pensano "tanto a me non tocca", perché non si accorgono
che nella guerra combattuta a migliaia di chilometri, muore anche un pezzo del loro
esistere.

Ecco perché, in punta di piedi, piano piano, sono andato nella terra che & la mia terra e
poi, in punta di piedi, sono tornato nella terra dove sono nato.

A Sarajevo, in molti mi hanno chiesto perché ero andato li, ed io, piano piano, quasi
sottovoce, rispondevo, a chi mi era possibile, e mai in pubblico, che quella terra era anche
la mia terra.

Chissa se qualcuno degli amici di Sarajevo, dopo mesi di condivisione, avra capito una
piccola verita di un piccolo uomo.

Spero di si.

Salutare Sarajevo é stato per me molto doloroso, ma la vocina che mi chiamava aveva
ragione; era giusto per me e gli altri, che continuassi a camminare.

"La terra

non I'abbiamo ereditata
dai nostri padri,
I’labbiamo presa a prestito
dai nostri figli

ai quali dovremo
restituirla.”

Capo Giuseppe

...anche io la penso cosi.
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