Alla domanda Cosa andate a fare a Sarajevo?, ricorrente nei mesi precedenti la nostra
partenza per la capitale bosniaca, si era soliti rispondere dando priorita all’aspetto
dell’animazione: I’idea era di svolgere un’attivita di servizio con i bambini del posto,
affiancata da un percorso di formazione teorica atto comprendere i tratti storico-culturali
essenziali dell’ex Jugoslavia, Bosnia e Sarajevo in primis.

In effetti, cosi ¢ stato. O, meglio, cosi si potrebbe descrivere quest’esperienza appena
conclusa volendo ridurne ai minimi termini la straordinaria complessita. Ora, a chi chiede
Cosa avete fatto a Sarajevo?, ¢ tutt’altro che semplice fornire una spiegazione esauriente.
Non tanto perché risulti difficile soddisfare la curiosita di un qualsiasi interlocutore, quanto
perché a fatica le parole possono rendere conto, di fronte a noi stessi, di cio che ci ha coinvolti
tra il cinque e il diciassette Agosto scorsi.

E’ stato come un violento scossone, una botta capace di scrollarci di dosso il consueto
torpore. Hanno cominciato le immagini, protagoniste indiscusse del nostro viaggio sin da
quando canti e risate si sono spenti, dietro ai finestrini del pullman che entrava in Bosnia, per
cedere il passo a palazzi sventrati e scheletri di edifici dagli occhi fissi e vuoti. Siamo
ammutoliti alla vista degli innumerevoli cimiteri, bianchi ritagli di quiete disseminati lungo le
strade, a far memoria di un passato troppo recente e lugubre per tacere insieme a quei morti.
Tracce di orrore e distruzione ovunque, come le impronte delle granate che fioriscono
sull’asfalto — le «Rose di Sarajevo»- o le targhe d’ottone che recano il nome di giovani vittime
degli snjpers, o, ancora, 1’iscrizione in ricordo di Gabriele Moreno Locatelli, beato costruttore
di pace caduto durante una manifestazione simbolica per la fine delle ostilita.

Mentre le nostre biciclette c¢i conducono attraverso questo universo visivo, ci giungono
di giorno in giorno le parole che danno voce a queste grida mute e che s’interrogano con noi
sulle ragioni e sulle possibili conseguenze degli odi esplosi nel conflitto. C’¢ Kanita,
interprete bosniaca per le forze internazionali di stanza a Sarajevo, cristiana bionda dall’aria
nordeuropea, vedova di un musulmano di Bosnia, dunque icona del melting pot che connota
in particolare questa zona dei Balcani. C’¢ il signor Palestra, altro bosniaco dal sangue misto
che ci racconta si la guerra, ma quella della sopravvivenza quotidiana, fatta di orti
improvvisati e costretti nello spazio di un balcone, di corse per rimediare un po’ d’acqua sotto
lo sguardo di un cecchino, di nostalgia per i piccoli sapori della vita normale, per il vento e la
luce del giorno. E’ la guerra della fame e della sete, ma anche della solidarieta che va oltre
I’identita razziale e religiosa, sino a delineare con chiarezza il confine esistente tra I’interesse
di pochi potenti, che sempre muove i conflitti, e le persone, quelle vere, a esso irriducibili.

E’ quindi vero, per un verso, che il dolore patito ¢ un tatuaggio indelebile e i morti sono
morti, ragion per cui accade che il nazionalismo di un serbo-bosniaco, al momento di
esprimere la propria opinione nel quartiere di parte avversa, si muti in timore pressoché
irrazionale per la propria incolumita. Eppure non ¢ giusto né possibile trascurare I’incredibile
compenetrazione etnico-culturale che si respira in questa terra, la cui popolazione composita ¢
il frutto di secoli di esodi, conquiste ed equilibri geopolitici precari, soggetti a una continua
evoluzione. Una commistione che si fa presenza tangibile nel cuore di Sarajevo, dove le due
chiese ortodosse, la cattedrale cattolica, la moschea e la sinagoga, concentrate nel raggio di
circa 200 metri quadrati, s’innalzano come un coro di preghiere pronunciate in lingue diverse,
ma rivolte a uno stesso Dio. E’ sorprendente vedere come i fedeli della capitale, in
determinate occasioni, si rechino presso ciascuno di questi santuari, qualunque sia la propria
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religione, al fine di camuffare le cause reali dello scontro, strumentalizzando cio che, ora, ci
appare invece come I’emblema dell’immenso potenziale di pace di cui Sarajevo dispone: una
pace per la quale occorre lottare con forza, sino a sventare i rischi di un conflitto ad oggi
ancora latente. «Tra quindici anni ci siamo di nuovo, questa non ¢ che una tregua». Cosi parla
Zoran, nostro interprete durante gli incontri con le personalita locali. E nel suo italiano, per
noi cosi prezioso, c’¢ la stessa amara rassegnazione che vela i1 discorsi di Boban, scout
bosniaco dal fare burbero, ma con la balbuzie lieve di un bimbo timido. Ha perso un figlio in
guerra, ¢ ce lo racconta lui stesso, soffocando a stento le lacrime. Boban si € battuto, si ¢
speso e si spende per la convivenza pacifica: e nondimeno ¢ convinto che quei giorni terribili
ritorneranno.

Quanto a noi, non vogliamo crederci. Non a Sarajevo. Non sui sorrisi limpidi dei
bambini con cui ¢’imbrattiamo di colori e canzoni nei pomeriggi dedicati all’animazione, non
sull’ospitalita impagabile di chi ha cosi poco da condividere, eppure, o forse proprio per
questo, dona con una gratuita a noi sconosciuta. Insieme al ritratto di una citta dilaniata e
sofferente, infatti, ci portiamo a casa un’altra Sarajevo, a suo modo ancora piu significativa,
poiche ben piu radicata nella storia passata e, se valorizzata come merita, gravida di speranze
per un futuro radioso.

L’incontro con quest’antica capitale multietnica ¢ stato fonte di scoperte impensabili,
che hanno messo a nudo la nostra ignoranza e, al contempo, stimolato la nostra esigenza di
apprendere e approfondire. Abbiamo percepito il bisogno di seppellire assurdi stereotipi
massmediatici che attribuiscono all’'una o all’altra parte il ruolo eslusivo di vittima o
carnefice, per affermare al contrario la natura in s¢ atroce della guerra, che colpisce senza
distinzioni di sorta. Ed ¢ pertanto con questa rafforzata consapevolezza circa la necessita
dell’informazione e della ricerca costante che ci sentiamo chiamati a ricordare e testimoniare,
indubbiamente, le contraddizioni di un paese minato da corruzione, disoccupazione, ostilita
intestine per nulla sopite. Abbiamo toccato con mano, perd, come questa nazione in
ginocchio resti comunque un ricco serbatoio di valori attualmente indispensabili: le risorse
umane in esso contenute devono essere promosse, gridate al mondo, proprio al mondo in cui
le risorse minerarie e idriche della Bosnia non chiedono che d’essere sfruttate a dovere, per
risollevare un’economia ingessata dalle importazioni e la cui industria ¢ dominata al momento
dalla produzione di pane e tabacco.

Sarajevo ci ha sorpresi. Ci ha imposto 1’atteggiamento dello spettatore che sospende il
giudizio, per essere davvero aperto al contatto immediato con i molteplici volti di una citta
imprevedibile. Ci ha chiesto il rispetto di chi avanza in punta di piedi, o con il passo discreto
dato da una soffice coltre di tappeti, identica a quella che accoglie 1’ospite scalzo in ogni
dimora bosniaca. Non fosse stato per i1 festosi saluti che sempre accompagnavano la nostra
carovana di biciclette, ci siamo sfilati anche la maschera di italiani benefattori, convinti infine
di essere li, in primo luogo, per osservare e ricevere, per riempirci gli occhi e il cuore al punto
da poter poi dare al massimo, una volta fatto ritorno.

Questo puo essere stato il senso di quella pastasciutta - per usare un termine a tutti noto,
ma tutt’altro che adatto al caso — cotta trentasette minuti, ¢ con fiera ostinazione, da una cuoca
decisa a non accogliere le nostre suppliche di presuntuosi italiani all’estero. Sedete e
mangiate, questa non vuole essere la pasta che vi aspettate, non ne ha mai avuto I’intenzione.
E cosi ¢ stata la nostra Sarajevo: un piatto inaspettato.

Il Clan Jonathan Livingstone
Druento (TO)
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