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         Alla domanda Cosa andate a fare a Sarajevo?, ricorrente nei mesi precedenti la nostra 
partenza per la capitale bosniaca, si era soliti rispondere dando priorità all’aspetto 
dell’animazione: l’idea era di svolgere un’attività di servizio con i bambini del posto, 
affiancata da un percorso di formazione teorica atto comprendere i tratti storico-culturali 
essenziali dell’ex Jugoslavia, Bosnia e Sarajevo in primis. 
         In effetti, cosi è stato. O, meglio, cosi si potrebbe descrivere quest’esperienza appena 
conclusa volendo ridurne ai minimi termini la straordinaria complessità. Ora, a chi chiede 
Cosa avete fatto a Sarajevo?, è tutt’altro che semplice fornire una spiegazione esauriente. 
Non tanto perché risulti difficile soddisfare la curiosità di un qualsiasi interlocutore, quanto 
perché a fatica le parole possono rendere conto, di fronte a noi stessi, di ciò che ci ha coinvolti 
tra il cinque e il diciassette Agosto scorsi. 
         E’ stato come un violento scossone, una botta capace di scrollarci di dosso il consueto 
torpore. Hanno cominciato le immagini, protagoniste indiscusse del nostro viaggio sin da 
quando canti e risate si sono spenti, dietro ai finestrini del pullman che entrava in Bosnia, per 
cedere il passo a palazzi sventrati e scheletri di edifici dagli occhi fissi e vuoti. Siamo 
ammutoliti alla vista degli innumerevoli cimiteri, bianchi ritagli di quiete disseminati lungo le 
strade, a far memoria di un passato troppo recente e lugubre per tacere insieme a quei morti. 
Tracce di orrore e distruzione ovunque, come le impronte delle granate che fioriscono 
sull’asfalto – le «Rose di Sarajevo»- o le targhe d’ottone che recano il nome di giovani vittime 
degli snjpers, o, ancora, l’iscrizione in ricordo di Gabriele Moreno Locatelli, beato costruttore 
di pace caduto durante una manifestazione simbolica per la fine delle ostilità. 
         Mentre le nostre biciclette ci conducono attraverso questo universo visivo, ci giungono 
di giorno in giorno le parole che danno voce a queste grida mute e che s’interrogano con noi 
sulle ragioni e sulle possibili conseguenze degli odi esplosi nel conflitto. C’è Kanita, 
interprete bosniaca per le forze internazionali di stanza a Sarajevo, cristiana bionda dall’aria 
nordeuropea, vedova di un musulmano di Bosnia, dunque icona del melting pot che connota 
in particolare questa zona dei Balcani. C’è il signor Palestra, altro bosniaco dal sangue misto 
che ci racconta sì la guerra, ma quella della sopravvivenza quotidiana, fatta di orti 
improvvisati e costretti nello spazio di un balcone, di corse per rimediare un po’ d’acqua sotto 
lo sguardo di un cecchino, di nostalgia per i piccoli sapori della vita normale, per il vento e la 
luce del giorno. E’ la guerra della fame e della sete, ma anche della solidarietà che va oltre 
l’identità razziale e religiosa, sino a delineare con chiarezza il confine esistente tra l’interesse 
di pochi potenti, che sempre muove i conflitti, e le persone, quelle vere, a esso irriducibili. 
         E’ quindi vero, per un verso, che il dolore patito è un tatuaggio indelebile e i morti sono 
morti, ragion per cui accade che il nazionalismo di un serbo-bosniaco, al momento di 
esprimere la propria opinione nel quartiere di parte avversa, si muti in timore pressoché 
irrazionale per la propria incolumità. Eppure non é giusto né possibile trascurare l’incredibile 
compenetrazione etnico-culturale che si respira in questa terra, la cui popolazione composita è 
il frutto di secoli di esodi, conquiste ed equilibri geopolitici precari, soggetti a una continua 
evoluzione. Una commistione che si fa presenza tangibile nel cuore di Sarajevo, dove le due 
chiese ortodosse, la cattedrale cattolica, la moschea e la sinagoga, concentrate nel raggio di 
circa 200 metri quadrati, s’innalzano come un coro di preghiere pronunciate in lingue diverse, 
ma rivolte a uno stesso Dio. E’ sorprendente vedere come i fedeli della capitale, in 
determinate occasioni, si rechino presso ciascuno di questi santuari, qualunque sia la propria 
confessione. Ed é sconvolgente pensare a quanto si è agitato lo spettro della guerra di 
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religione, al fine di camuffare le cause reali dello scontro, strumentalizzando ciò che, ora, ci 
appare invece come l’emblema dell’immenso potenziale di pace di cui Sarajevo dispone: una 
pace per la quale occorre lottare con forza, sino a sventare i rischi di un conflitto ad oggi 
ancora latente. «Tra quindici anni ci siamo di nuovo, questa non è che una tregua». Così parla 
Zoran, nostro interprete durante gli incontri con le personalità locali. E nel suo italiano, per 
noi così prezioso, c’è la stessa amara rassegnazione che vela i discorsi di Boban, scout 
bosniaco dal fare burbero, ma con la balbuzie lieve di un bimbo timido. Ha perso un figlio in 
guerra, e ce lo racconta lui stesso, soffocando a stento le lacrime. Boban si é battuto, si è 
speso e si spende per la convivenza pacifica: e nondimeno è convinto che quei giorni terribili 
ritorneranno. 
         Quanto a noi, non vogliamo crederci. Non a Sarajevo. Non sui sorrisi limpidi dei 
bambini con cui c’imbrattiamo di colori e canzoni nei pomeriggi dedicati all’animazione, non 
sull’ospitalità impagabile di chi ha cosi poco da condividere, eppure, o forse proprio per 
questo, dona con una gratuità a noi sconosciuta. Insieme al ritratto di una città dilaniata e 
sofferente, infatti, ci portiamo a casa un’altra Sarajevo, a suo modo ancora più significativa, 
poichè ben più radicata nella storia passata e, se valorizzata come merita, gravida di speranze 
per un futuro radioso. 
         L’incontro con quest’antica capitale multietnica è stato fonte di scoperte impensabili, 
che hanno messo a nudo la nostra ignoranza e, al contempo, stimolato la nostra esigenza di 
apprendere e approfondire. Abbiamo percepito il bisogno di seppellire assurdi stereotipi 
massmediatici che attribuiscono all’una o all’altra parte il ruolo eslusivo di vittima o 
carnefice, per affermare al contrario la natura in sé atroce della guerra, che colpisce senza 
distinzioni di sorta. Ed è pertanto con questa rafforzata consapevolezza circa la necessità 
dell’informazione e della ricerca costante che ci sentiamo chiamati a ricordare e testimoniare, 
indubbiamente, le contraddizioni di un paese minato da corruzione, disoccupazione, ostilità 
intestine per nulla sopite. Abbiamo  toccato con mano, però, come questa nazione in 
ginocchio resti comunque un ricco serbatoio di valori attualmente indispensabili: le risorse 
umane in esso contenute devono essere promosse, gridate al mondo, proprio al mondo in cui 
le risorse minerarie e idriche della Bosnia non chiedono che d’essere sfruttate a dovere, per 
risollevare un’economia ingessata dalle importazioni e la cui industria è dominata al momento 
dalla produzione di pane e tabacco. 
         Sarajevo ci ha sorpresi. Ci ha imposto l’atteggiamento dello spettatore che sospende il 
giudizio, per essere davvero aperto al contatto immediato con i molteplici volti di una città 
imprevedibile. Ci ha chiesto il rispetto di chi avanza in punta di piedi, o con il passo discreto 
dato da una soffice coltre di tappeti, identica a quella che accoglie l’ospite scalzo in ogni 
dimora bosniaca. Non fosse stato per i festosi saluti che sempre accompagnavano la nostra 
carovana di biciclette, ci siamo sfilati anche la maschera di italiani benefattori, convinti infine 
di essere lì, in primo luogo, per osservare e ricevere, per riempirci gli occhi e il cuore al punto 
da poter poi dare al massimo, una volta fatto ritorno. 
         Questo può essere stato il senso di quella pastasciutta - per usare un termine a tutti noto, 
ma tutt’altro che adatto al caso – cotta trentasette minuti, e con fiera ostinazione, da una cuoca 
decisa a non accogliere le nostre suppliche di presuntuosi italiani all’estero. Sedete e 
mangiate, questa non vuole essere la pasta che vi aspettate, non ne ha mai avuto l’intenzione. 
E cosi è stata la nostra Sarajevo: un piatto inaspettato. 
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